DESENCUENTROS Y RISAS.
(MQM)
A veces viene la tristeza de un lugar o del aire,
de la amistad caída o de un nombre vacío,
del sueño o de la infancia,
de una palabra que no pronunciamos,
de lo que creímos y ya no creemos,
de la esperanza y la desesperanza,
de la dura corteza del amor.
A veces viene la tristeza.
A veces hay en la tristeza odio,
ausencia y odio,
ceniza y rostros olvidados,
viejas fotografías y silencio
y una larga desposesión.
A veces viene, irrumpe
como un don invertido,
como un don que se da y no se recibe,
como lo nunca dado a la esperanza
o lo que, en fin, se acepta y da,pero no puede
vivir.
A veces viene.
Viene o está.
A veces hay en la tristeza odio
y arrepentimiento
y amor.
JOSE ANGEL VALENTE.
Para J., que coloca su tristeza sobre palabras con alas y en sonidos infinitos.
Tener nombre es tener un origen claro, pertenecer a una estirpe, tener un destino al lado de los otros. Sentirse llamado con voces inconfundibles, sentirse ligado y obligado, saber quién soy yo al lado de los otros.
Tener nombre es sentir un peso, sentir la llamada de los que se llamaron como nosotros.
Difícil abandonarse a la vida con confianza si previamente no ha habido un otro, difícil creer en nada si no hemos ido creciendo así, sintiéndonos guiados por una mano fuerte y delicada que sabe medir, al lado de una mirada ante la cual no cabe simulación. Que sabe quiénes somos.
Y a veces... no sabemos ver. No sabemos mirar la grandeza del que es diferente.
_ Noooooooooooooo.
_ No. Yo... yo no soy ningún mosntruo... no soy ningún animal.
Soy un ser humano. Soy un hombre.
El hombre elefante, de David Lynch.
(...)
... I
I WISH YOU COULD SWIM
LIKE THE DOLPHINS CAN SWIM
THOUGH NOTHING WILL KEEP US TOGETHER
WE CAN BEAT THEM
FOR EVER AND EVER
OH WE CAN BE HEROES
JUST FOR ONE DAY
... I
I WILL BE KING
AND YOU
YOU WILL BE QUEEN
THOUGH NOTHING
WILL DRIVE THEM AWAY
WE CAN BE HEROES
JUST FOR ONE DAY
WE CAN BE US
JUST FOR ONE DAY
... I
I REMEMBER
STANDING BY THE WALL
BY THE WALL THE GUNS
SHOT ABOUT OUR HEADS
ALL ABOUT OUR HEADS
AND WE KISSED
AS THOUGH
NOTHING COULD FALL
AND THE SHAME
WAS ON THE OTHER SIDE
OH WE CAN BEAT THEM
FOR EVER AND EVER
WE CAN BE HEROES
JUST FOR ONE DAY
WE CAN BE HEROES
... JUST FOR ONE DAY
(MQM)
Cruzar la línea blanca, esa hoja de papel en blanco. Plasmar esas historias que se intuyen ante el dolor. Y la dificultad... no hay palabras. Sólo existe una imagen, esa que se mantendrá para siempre en la retina, solo ese mínimo instante en el que ocurren las cosas. Yo no tengo palabras, aunque sé que las hay, que otros lo han sabido contar. Yo sólo tengo esa imagen, como un cuadro de silencio impreso para siempre en la memoria. Un cuadro en el que la vida nos asalta y nos invade a traición a los que allí estamos presenciando el infinito misterio que supone vivir. Porque la vida, y cómo no, la muerte, se presentan así; arrebatadoramente misteriosas con toda su desnudez.
En ese instante no cabe nada más, sólo un puro silencio sonoro. Pero no es el único silencio sonoro que yo conozco, no. La literatura es otro de esos silencios. En algunos cuentos la vida y la muerte se tornan palabra, relato, misterio y sabiduría. El sufrimiento y el fracaso, esa verdadera medida del hombre, fue ahí encontrada, en la literatura, en ese espacio que tiene la vida cuando se presenta como humanidad doliente.
Para mí las palabras no existen en ese instante álgido y misterioso. Ante el sufrimiento yo me siento alguien que recoge algo infinito con la mirada, y las más de las veces no soy capaz de traducirlo a palabras. En esa instancia no hay diálogos. Te podría hablar de rostros, miradas, lágrimas, manos. distancias... y silencio, sonoro y puro silencio que se torna esperanza justo en ese instante en que la finitud se dibuja. El final de un ser humano te golpea en lo más hondo del alma.
Yo no he llegado a encontrar la palabra, esa palabra perdida. No sé de las palabras que un día quizá construyan mi relato. Pero hay quien sí las ha sabido pronunciar. El misterio permanece en esos cortos relatos que releo muchas. Palabras que se fijan en mi alma y hacen comprensible cada paso que doy. Tantas, y tantas palabras. Existen relatos que se convierten en el interlocutor necesario, en el receptor de nuestros silencios. Relatos llenos de silencio sonoro. En sus historias existe el latido de la vida. La vida, esa hermosa palabra perdida que hemos de llegar a saber pronunciarnos. En silencio, siempre en silencio.
Una película sin palabras: Una película hablada.
Quiero tu inmortalidad a mi lado, saber que de algún modo te quedarás. Permanecer. Poder seguir tocando tu voz con mis manos, como ahora lo hago todos los días. Quiero la infinitud de tu presencia conmigo, al lado de mis sentimientos también infinitos. No me asusta mi final, sino mi limitación cuando tú ya no estés a mi lado. Quédate. Quisiera que te quedaras siempre como eres ahora. Pero la vida es siempre un límite que tiene que ser saltado. Abismo infinito. Misterio.
I WILL BE BACK.
Te irás. Y regresarás. Estarás en el tacto de este pequeño cuaderno. Permanecerás para siempre en estas manos que son como las tuyas. En esta mirada que aprendió a enfocar a tu lado con el mismo brillo de tus ojos, con el que me hiciste mirar las cosas que que tú mirabas. Como tú las mirabas. Mis manos siempre en tus ojos, mis manos de niña.
Silencio. Permanencia. Inmortalidad.
Tu presencia siempre a mi lado,
en la presencia de estas palabras,
en el tacto de las lágrimas que ahora siento,
en todo este dolor que presiente tu despedida.
Inmortalidad.
Una película inmortal: El paciente inglés.
... iluminas las cosas más sencillas,
exploras cualquier intersticio de la realidad,
alcanzas con tus manos las cosas verdaderas de la vida.
Haces de la mirada, todo un camino de vida.
... y al fin estamos aquí,
en la casa extraña
en la que construimos con nuestros pasos,
y con el azar, que nos despistó un día...
There are nine million bicycles in Beijing
That's a fact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you 'til I die
(para mi ana diminuta)
PIENSO EN TODAS LAS SILLAS VACÍAS
QUE ESPERAN TU REGRESO,
EN EL RETORNO CON EL SONIDO DE LO PROFUNDO,
CON EL SONIDO DE MALI...
... EN DONDE PARA SIEMPRE QUEDARÁ
EL ECO DE TU RISA BLANCA.
(para Blanca Beorlegui)
El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo.
¿Para eso has venido hasta aquí?
¿Con quien era la cita?
El centro es como un círculo, como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace volar tu infancia._Detenla, dices.
Nadie puede escucharte. Músicas y banderas.
El centro se ha borrado.
Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su centro.
Queda la vibración. ¿La sientes todavía?
José Ángel Valente
Imagen: pintura de J.L. Quereda.