TIRANDO DEL HILO

ETERNIDAD.

2012-02-09T10:53:00.012+01:00

"Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible." Clarice Lispector.

Toca entonces recogerse en el silencio. Me pregunto qué es cercano, qué es lejano. A dónde van a parar los sentimientos, las palabras, los trozos de verdad que no tuvieron lugar. El silencio a veces es demasiado evocador, pero claro, cuando sucede no sabes. Como tampoco sabes que esa será la última conversación, y luego cuando la recuerdas, crees que ahi había algo. Algo esencial que no fuiste capaz de ver, aunque eso sí, te quedaste con los ojos. No puedes olvidar los ojos. Ni el gesto. Pero no tienes ni idea, no sabíass que el tiempo podía caer así, tan de golpe. Que podía no existir ya más el tiempo. Claro, necesariamente ha de ser así, de lo contrario, sería imposible vivir. Pero la imagen vuelve una y otra vez a tu recuerdo. Te quedas entonces en ese silencio, y en la oración. Esa oración, la que es Verdad, la que necesitas dejar alta y clara para no caer del todo. Porque te caes, eso lo sabes bien aunque no se note, te caes cuando un golpe certero se lleva los ojos de los amigos que habitaron tu infancia y te haces consciente de que la vida a partir de hoy, será ya diferente, que ya nadie recordará... Yo sí, lo recuerdo. Aún hoy me acuerdo. No puedo imaginar tus ojos cerrados y es en ese instante en que me dicen que tu ojos rozan la eternidad, cuando los míos no saben muy bien en donde posarse, y el corazón late incrédulo. Tendría que haber sido sólo una confusión, pero no, era verdad. Hoy mi palabra te recuerda. Descansa en Paz.

La niña que iba correteando detrás de una pelota, observa a su amiguito hacer un agujero en la tierra. Se para a su lado y le pregunta.
_ ¿Por qué haces un agujero en la tierra tan grande?
_ Porque estoy haciendo una trampa gigantesca para que se caigan las niñas_ Le contesta, mientras con sus manitas no deja de sacar tierra de un agujero.
_ ¿Y a dónde iremos por ese agujero?
_ No lo sé, se caerán en ella todas las niñas, pero tú no te caerás.
_ Ah...
Y la niña vuelve a sus carreras detrás de la pelota sin preguntarse nada y con ganas de jugar, se sube al tiovivo.

**Conversación entre un niño y una niña de 4 años.

ACCESO NO AUTORIZADO.

2012-02-07T20:11:00.012+01:00

"El abogado pensó que saberlo no importaba, la mayoría sabía que cualquier medida realmente nueva que imaginara un presidente sería cercenada por bancos, medios, directivas europeas, grandes empresas. La pregunta que solía hacer la gente era por qué aun conociendo el mal no reaccionamos. Pero algunos sí reaccionan, algunos se rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien qué han visto esos pocos o qué les mueve." Belen Gopegui.

Leer a Belén Gopegui siempre es acceder a algo inesperado. Siempre me encuentro que hay más en sus libros de lo que esperaba encontrar, y eso que siempre espero mucho de esta autora. Y siempre, siempre me encuentro más. Encontrar el verdadero acierto en sus personajes, en los espacios que habitan, en la trama que conjugan, es siempre un reto. Llevaba leído más de la mitad, y ya no pude dejar de leer. Me dieron las tres de la madrugada. Los personajes aún no han dejado de vagar por mi pensamiento. Su vulnerabilidad y su valentía, aún están en mi cabeza. Lo cierto es que no pude evitar llorar, llorar con una avidez que no iba a encontrar consuelo. Aún no lo hay, para esta historia no, esto es también cierto.

Es lo que tienen algunos personajes, que se te meten muy adentro, que los llevas contigo y de vez en cuando los interrogas mientras vas dando pasos en tu escenario. Sí, claro, por eso a veces estoy así, como en la luna... Hablas con ellos, y les cuestionas su historia, el por qué de sus sentimientos, el cómo de sus acciones, y el fin de su trayecto por la historia. También lloras su dolor, su soledad. Yo aún converso con Eduardo, el abogado... No he conseguido desprenderme de su carisma, la verdad, tampoco de su dolor. Y me confieso totalmente vulnerable ante su valentía. Eres mucho, esa es la verdad, Eduardo, pero eso tú ya lo sabes porque te lo he dicho ya muchas veces... _Sí, la lectura nos quita un poco de cordura, lo sé_.

Los escenarios de la soledad son infinitos, y también su presencia. La historia de Gopegui es la narración y el encuentro de diferentes soledades. Quizá sea la soledad la que consigue esa confianza tan plena que se da entre los personajes, personajes que sin conocerse, confían plenamente entre sí. Cada uno habita su soledad, su vulnerabilidad, su silencio. La soledad del desarraigo; esa necesidad de quedarse sólo para no preocupar a los demás. Soledad que es miedo sin consuelo. También, la soledad silenciosa del que ama, del que está dispuesto a dar sin poner un balance a sus sentimientos, sin esperar nada, porque de lo contrario, desaparecería el pulso de lo único que tiene verdadero sentido; el otro. También, la soledad de la víctima que no sabe desasirse de su verdugo, que es impotente ante quien está dispuesto a convertir sus días en angustia. Y envolviendo todo, la soledad más absoluta, esa tan magna que siempre acompaña a quien tiene poder.

Todas esas soledades van a encontrar un punto de encuentro, y ese punto de encuentro, será lo que haga moverse a los personajes, que avance la historia. Una historia que habla de inconformismo, de la confianza que surge entre unos desconocidos, de las soledad del poder, de la traición, y por encima de todo, del factor humano. La clave de toda historia está siempre en los personajes que la tejen, en su disponibilidad a dejar su vulnerabilidad en las manos del otro. Una historia que entre la realidad política y los escenarios de la informática, habla de lo cómodos que somos, y del miedo exhacerbado que tenemos a sentirnos vulnerables. Es lo que tiene la vida cómoda, que nos silencia comos sujetos para convertirnos en simples espectadores. Pero siempre hay historias que nos hacen despertar. Esta, sin duda, es una de ellas.

BITÁCORAS.

2012-02-05T12:23:00.003+01:00

Somos únicos en el ejercicio de la comunicación. Personales e intransferibles. Nadie se parece a nosotros cuando usamos la palabra, cuando con ella dejamos un cabo suelto a la espera de que sea recogido. También somos únicos, totalemente originales, cuando en vez de emisores, somos los receptores de la palabra. Sujetos que encontramos un cabo del que nos es inevitable no tirar. Este mundo de bitácoras es el mundo de los cabos en espera. De la palabra esperanzada en su acogida. Cuando decides ser receptor, acercarte al otro y dejar en su ventana un comentrario, independientemente de la controversia, aceptación o crítica que lances, ahí puedes notar el grado de libertad, de acogimiento, que tiene tu presencia como receptor y analista de contenidos; como otro. Comienza entonces el escenario de la sorpresa. Y al igual que en botica, te encuentras de todo.

Existen personas totalmente abiertas; al lado de su palabra, la tuya se encuentra agusto. Se da cierto estar en la palabra, en el contenido que dejan, sientes una temperatura que reconoces cercana a la tuya, cómoda, cercana, ávida por ser diseccionada. Dejas un comentario _ puede ser perfectamente un comentario crítico_ y tus palabras se sienten el centro, serán aceptadas o no, pero en la respuesta notas que por un minuto, fueron el centro de la mirada que habita el respeto. Una mirada atenta, educada, asertiva. Que no tiene impedimento para dar totalmente la vuelta a tus argumentos, y que transformará desde la sinceridad tu palabra. En esos espacios se siente la libertad, la necesidad de comunicar plena, sin cortes ni recortes, con debate y respeto. Ahí la palabra, es ávida por ir a colocarse.

Es entonces cuando comienza la dependencia, sí, sí, el enganche a los blogs. Eso que a los ojos de nuestra familia nos convierte en un poco raritos... Sientes esa prisa por la respuesta, por la certeza o la no certeza de lo que contienen tus palabras ante la mirada del otro. Buscas necesariamente la certeza del otro, la diferencia de la suya con la tuya. Sabes que el otro, ahí, en su ventana, tendrá muchas cosas que decir, que enseñarte, que sopesar ante tu palabra quizá equivocada, ignorante, limitada. La vida de los otros es algo que puede enriquecer la nuestra de una manera insospechada. Qué estupendo sería entonces tener de frente al interlocutor, poder romper la muralla de estas ventanas virtuales, y hacer posible con la presencia de los ojos, de la voz, el debate de la palabra. El pensamiento en las ideas, en los sentimienos, en la experiencia; las tuyas y las del otro, Frente a frente. Poder centrarnos así en el mundo, en el día a día, en las horas y sus segundos y quizá, quizá... sacarle un poco de humanidad a ese mundo. Quizá toda realidad empiece en la palabra del otro, porque solos, solos está visto que no somos nada. La palabra como modo de estar en el mundo. Un mundo que a veces parece ir a la deriva, que ha demostrado muchas veces el error y el horror. ¡Ay, si fuera siempre posible el diálogo!

Qué difícil es el diálogo, la puesta en escena ante el otro de todo aquello que nos preocupa, que nos hace llorar, lo que nos hace felices también. Qué difícil nos resulta estar al lado del otro cuando su palabra es ruín, soberbia, inequívoca, solitaria y maleducada. Porque de esto también hay, en el mundo de las bitácoras. Que regusto agrio dejan las palabras cortantes, esas que no tienen argumentos, sólo imposición. Esas que por su inseguridad, por su no sentimento _contenido pueden tener, y mucho_ no están necesitadas de mezclarse con el otro, de descubrir al otro, de acercarse a él tan siquiera. Son como cabos que quedan a la espera de ser recogidos, sí, pero no para encadenarse a la palabra del otro, para descubrir el lado que desconocen, sino simplemente, para anularlo, dejarlo ahogado con su palabra muda, desconcertado y desconectado, sin saber muy bien qué párrafo ha podido ofender o causar semejante acritud. A veces sucede... entonces procuras recoger tu palabra sin hacer mucho ruido, sin la necesidad de hacer ninguna pregunta, y educadamente te vas.

Cuánta necedad en la palabra, te dices. Y piensas que lo necio siempre, siempre es soberbia, orgullo y prejuicio. También tiene lo suyo de soledad, demasiada soledad... piensas, y te quedas un poco así, entre triste y perplejo. También un poco dolido, porque tu palabra no se ha sabido entender. Sentimiento que tan sólo dura unos minutos. Así es la palabra; ávida por ir al encuentro de quienes la saben acoger _ la entiendan o no_ nerviosa por encontrar la casa de ese otro que espera, de esa persona que la deja espacio. Es así como la palabra siempre se queda a la espera de ser además de leída, transformada.

** Dedicado a las bitácoras en las que mi palabra se sintió como en casa. Ellos saben de sobra quiénes son. Respecto a los otros, si lo saben o no, la verdad es que bien poco me importa.

AUSENCIA DEL YO.

2012-01-30T15:56:00.003+01:00

A veces uno permanece desconectado de sí mismo. Nada de lo tuyo está en el ránking de lo importante. Lo necesario se ha puesto por delante, y demasiadas veces lo necesario no tiene nada que ver con tu propia persona. Pasas a segundo plano, y lo curioso es que permaneces ahí el tiempo que jamás habías imaginado ibas a estar. Ni siquiera el límite del tiempo te pone en sobreaviso. Lo desconoces. Sólo vives en presente; en lo que necesita hoy ser vivido, realizado o sentido. El tiempo carece de ruido. Y ese silencio, te devuelve la medida de tu mirada, y también, la de quienes te rodean. Te das cuenta de que algunas personas han desaparecido sin el menor ruido, y que otras se han colocado a tu lado sin haberse sentido. Lo curioso es no echar de menos a quienes se fueron y saber que los que están, es como si hubieran estado siempre. A veces sientes un pequeño aviso, a modo de añoranza, por los que ya no están, y agradeces tu pequeño rodaje a su lado. Sabes certeramente que la vida sigue, trepidante y sorprendente, y que tú, con la plenitud de la consciencia, te has dejado arrastrar en tu propio olvido. Mira que es inesperada la vida, también en sus olvidos.

LO NECESARIO.

2012-01-10T16:23:00.001+01:00

Henri Cartier-Bresson

Comunicación es el contenido entre un tú y un yo. Aquello que late y que empieza por saciar la necesidad de ser narrado. Primero empezamos con la existencia en torno a nuestro ombligo. Tocamos con nuestras primeras palabras la realidad que vemos. La que nos toca y sentimos. La que nos hace llorar o reir. Después vamos elevando la mirada, y nos encontramos con los otros, los cercanos. Aquellos que comparten circunstancias, emociones, sentimientos y tiempo. Ocurre que nos encontramos con un interlocutor. Alguien nos devuelve el sonido de nuestras palabras de otra manera, con un ritmo siempre mejorado. Y la mirada se eleva, pero de repente, aquello que era nuestro mundo se torna demasiado pequeño. Nos dejamos absorver por el recipiente, por todo el recipiente. Deja de ser importante mi circunstancia porque aparece lo necesario; el mundo. Nos encontramos con cada una de las miradas que el otro refleja. El otro ya lejano, desconocido, pero que está hecho de la misma pasión. La narración del otro, de esos otros tan diferentes, late de la misma manera que lo hacen mis ojos. Dejamos de ser emisor para ser el receptor de la narración del otro. Y junto al otro, el mundo. De improviso, mi patio se torna insignificante, pequeño, necesitado de silencio. Mi mundo vuelve a su lugar. Ya no dejará de interesarme el continente, el mundo, y yo me siento el receptor de toda las historias que necesariamente han de ser contadas. Mientras mi mundo vuelve al silencio, a su exacta medida, siento la vorágine que es la pasión en el mundo en el que vivo. La pasión por la vida, y su irrenunciable necesidad de ser.

Comunicación o ese encuentro necesario con el otro. De como un yo se vuelve pequeño para encontrar al tú comunicativo, para saber del mundo como recipiente y de la vida como pasión. Fascinante.

... ya llegan, ya!!!

2012-01-03T12:17:00.004+01:00

Fuente: @twitter.

Alegres y cansados, quizá, pero con ganas de ofrecerle al Niño su carga; la material y la inmaterial. De vuelta, quizá a tu casa llegarán. Deja los zapatos limpios, debajo del árbol, y si puedes unas viandas. Cuando era niña, un año les dejamos una corra de chorizos con la hogaza de pan. Ah, y una botella de vino, para la vuelta al camino, que sólo el caminante sabe lo que es el caminar, por mucho camello que se traigan.. Y se pusieron tibios, vamos... las migas quedaron. Era genial. Qué nervios ¿verdad? Los niños desde que se levantan el día cinco ya están, a vueltas con la verdad de si se han portado bien, o se habrán portado mal. Qué intranquilidad a la hora de acostarse, mira que si no dormimos, mira que si nos encuentran despiertos... mientras están dejando las cosas. Cómo me hubiera gustado a mí verlos conversar, con la botella de vino, y el chorizo en el paladar. Ya llegan, ya!!! ¿Te has portado bien de verdad? Mira que son magos, y todo, todo, lo sabrán.

AÑO NUEVO.

2012-01-01T00:35:00.001+01:00

Un rato de reflexión para el primer día de 2012 es un regalo, sobretodo por los días de barullo que estos días trae. Hoy pensaba en la incógnita que son aún esos 365 días venideros. Venía conduciendo hacia casa, y pensaba en las anécdotas y proyectos con los que 2012 nos puede sorprender; para bien y para mal, que de todo hay siempre. Pensaba en la incertidumbre que es el porvenir. En el misterio que tienen siempre los días que están por llegar.

Me dió por imaginar la cantidad de cosas que esperamos y que quizá, no vendrán. Y de cómo su añoranza será totalemente compensada por esas otras cosas que por no imaginadas, nos sorprenderán y nos dejarán una amplia sonrisa muda. La vida en su devenir es un amable kaos. Pensaba mientras conducía en la persona que los años han hecho de mí. En que la vida que vivo, jamás pensé vivirla, como tampoco pensé que de la mano de una niña llegara yo a ser quien soy. Jamás imaginé en mi rostro una valentía tan serena. Admiro la fortaleza de mis lágrimas, la rotundidad de mi sonrisa, y la infinitud de mi generosidad. Suena vanidoso, lo sé, pero la realidad es que aquí, sólo dejo constancia de lo bonito... lo demás, bien que me lo callo.

Decía, que soy yo la primera sorpendida. La jovencita que fui no se reconocería fácilmente, al menos en el primer golpe, con la mujer adulta que hoy soy. Imaginamos la vida de una manera, pero la vida luego hace lo que quiere con nosotros. Es curioso observar lo que deseábamos entonces, cuando lo creíamos indispensable. Y luego te das cuenta que en el lugar al que has venido a parar, en absoluto lo necesitas, que no lo necesita la persona en la que te has ido a transformar.

De camino a casa, mi mente le daba vueltas al nuevo año; en qué cosas irá a dejarle a mi vida, y qué consecuencias tendrá cada una de ellas en la forma que tienen mis ojos de observar el mundo. Pienso en los regalos que vendrán, en las pérdidas que se sucederán... y le pido a la vida que no rompa estar fortaleza que inamovible parece ya habitar en mi mirada. Quisiera eso para el 2012; fortaleza y valentía en cada uno de los días que me quedan por descubrir. También una inteligencia enorme para descubrir, que el lugar al que han ido a parar mis huesos, es mi exacto lugar. El que yo necesito. Fortaleza, inteligencia y valentía.

Lo mismo os deseo a cada uno de vosotros. Un feliz y valiente 2012.

DESMEMORIA.

2011-12-26T22:35:00.002+01:00

No he vuelto a tener la mirada de la infancia, su irrefrenable avidez. No he vuelto a sentir lo que era no tener miedo, correr libre de incertidumbre y sentir sólo el horizonte. No he vuelto a correr calleja tras calleja detrás del chico que me gusta para hacerme la encontradiza. No he vuelto a pasar toda la tarde muerta de risa con mis amigas y una bolsa de pipas. No he vuelto a saber lo que era sentirse en las nubes cuando sonaba una canción, o cuando tú sin esperarlo, doblabas la esquina.

No he vuelto a vender entradas para la disco, ni a hacer la fila del duro. No he vuelto a ser Scarlett. Ya no pintarrajeo mis cuadernos, ni los libros, ni guardo la foto del chico que me gusta entre mis papeles. No he vuelto a coger unas castañas asadas en las manos heladas, ni a chupar el frío de los témpanos arrancados a un tejado. No he vuelto a jugar al futbolín. Ni he metido moneda alguna en una máquina para que sonase mi canción preferida. No he vuelto a ser la muda. No he vuelto a ver aquel jersey rojo. No he vuelto a sentir las piedras picudas del río sobre mis pies, ni tampoco me he agarrado a tí para que no me arrastrase la corriente. No te he vuelto a ver.

Algunos sonidos han desaparecido. Me cuesta reconocer que aquellas cosas que me importaron un mundo, hoy, se están desdibujando por completo. Al ver esta foto, he sido consciente de que quizá, hemos perdido demasiadas cosas. Que ni el recuerdo sería capaz de llevarnos de nuevo al lugar que nos dibujó tan espontáneamente felices. Dichosa memoria, mira que es caprichosa.

REVELACIÓN

2011-12-24T12:20:00.001+01:00

Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo”. Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo. El ángel le dijo: “No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin”.

Nadie te esperó tanto, Niño Dios. Nadie puso tanto esmero sin dejar que se le rompiera la esperanza ante los imprevistos. Nadie puso tanta alegría en una cuna tan humilde. Nadie dijo sí tan sencillamente, sin miedo. Nadie te ha amado más, Niños Dios.

Hoy celebro Tu Mirada sobre el mundo, sé que mi voz no tiene aquel eco que tuvo la voz de María cuando te acogió en sus brazos, cuando sonrió el verte en aquel pesebre tan humilde. Nadie como Ella al recibirte. Nadie.

Celebro este día. Que su Verdad no se me olvide el resto de los días que vendrán. Que no haya tristeza ante las dificultades, ni desesperanza. Que sepa ser tan siquiera un leve reflejo de aquella Sonrisa que te acogió con un sí tan rotundo y humilde. Que no se me olvide la humildad de tu Pesebre.

DESDE LA VERDAD, ESTO ES, SER POBRE.

NO PRETENDER QUE NADA NOS CUBRA DE ESPLENDOR,

NI APARECER DE NINGUNA MANERA ANTE NADIE,

APRECIAR SÓLO LO NECESARIO SIN DARLE IMPORTANCIA.

IR RECTAMENTE HACIA EL CORAZÓN DE LAS COSAS.

Maria Zambrano.

Al lado del Misterio, seáis creyentes o no, os deseo a unos felices días rodeados de las personas que más queréis. Y que la Luz de Esa Mirada envuelva vuestros días, la podáis sentir o no.

113.031

2011-12-20T22:34:00.001+01:00

No es un simple número. Esa cifra contabiliza las biografías que en el año 2010 dejaron de existir. Les dimos la no existencia, la no posibilidad, el silencio, antes siquiera de poder pensar qué es lo que hubieran querido decirnos. Les negamos la palabra. Nos dimos la vuelta ante su derecho a ser. No fuimos capaces de crear un espacio en esta sociedad para su posibilidad, para construir lo que tenían escrito en las alas de su libertad. No les dimos opción para ser quienes hubieran querido ser; un inventor, un médico, una arquitecta, la señora que cuidaría de nuestros nietos con todo el amor del mundo, la persona anónima que un día pudiera tendernos la mano en un momento sorpresivamente inesperado, o simplemente, la última persona a la que mirásemos a los ojos o tocásemos la mano. Sin oportunidad de ser, se quedaron para siempre en su tiempo mudo.

Lo que más me duele al pensar en esa cifra es el número real de embarazos deseados que incluye, y que por circunstancias evitables, se convirtieron en no-realidad, en pura ausencia de futuro. Cuáles fueron las circunstancias de la vida que no ofrecieron mucho más a esa madre que quizá, quizá, no hubiera tomado esa determinación de haber podido ser modificadas. Y lo que me gustaría verdaderamente saber es qué parte de culpa tengo yo en esas circunstancias. Porque me niego a pensar que la responsabilidad es sólo de esa madre que decide terminar con la vida que, sorpresivamente o no, ha ido a colocarse a su lado. Lo que ayer pensaba exactamente al escuchar el debate en la radio es qué parte me toca como ciudadana para poder lograr que una madre que desea su embarazo, no vea como solución el aborto de esa vida. Qué parte está en mi mano para modificar la sociedad, circunstancias o familia que no le dejan otra opción. Yo formo parte de esa sociedad, de los valores que la rigen, soy responsable de ellos tal y como lo soy de los valores que sostienen a mi familia. Y estoy obligada a pensar seriamente en qué puedo hacer para que un embarazo deseado sea posible, sea realidad.

El problema no es la ley del aborto. El problema real y al que hay que enfrentarse es a las circunstancias que hacen que una mujer vea esa ley como una posibilidad, como una salida. El problema está en la sociedad de la que formo parte, que no es capaz de construir una red sólida que consiga que una madre con dificultades pueda encontrar otro camino. Ayer, mientras escuchaba el debate en la radio pensaba en ellas, en esas mujeres que queriendo hacer las cosas de otro modo, no tuvieron fuerzas ni el respaldo necesario para ello. Y aunque no las conozco, lo cierto es que no he dejado de pensar en ellas.

El ejercicio esencial de la libertad del hombre, la realidad de la dignidad humana, necesita de unas premisas de las que todos, absolutamente todos, somos responsables. Y ahí está mi parte, en lo que yo como ciudadana construyo o dejo de construir. Porque una madre que decide un sí rotundo a la vida, dice sí a un camino muy largo. La educación de un niño, además de a su familia, le compete también a la comunidad en la que ese niño nace; esta debería garantizar una serie de parcelas para que ese niño pueda vivir. Nuestra sociedad ha de ser garante de un estado de bienestar en el que la opción aborto no tuviera que incluir jamás a un sólo embarazo deseado. Y de esa sociedad cada uno de nosotros somos parte. No podemos mirar para otro lado...

EL MENTIROSO

2011-12-09T10:55:00.007+01:00

Editorial Funambulista.

_ Su marido estuvo un instante mirando fijamente el cuadro. Luego se dirigió a su esposa, se inclinó sobre ella, la abrazó de nuevo y comenzó a tranquilizarla: "¿Qué ocurre, querida? ¿Qué diablos ocurre?, le preguntó. Lyon oyó la respuesta.

_ Es cruel.¡Dios mío! ¡Es demasido cruel!

La verdad, cuando se presenta de golpe, siempre es cruel. Nada es lo que parece. Nunca somos lo que queremos hacer ver que somos. Nunca somos esa máscara que tan laboriosamente hemos ido construyendo, seamos o no conscientes de ella. No somos ese traje que lucimos de cara a la galería. Sólo las personas valientes y libres son capaces de enfrentarse a la desnudez que toda verdad supone; y personalmente tengo la percepción de que en general, somos bastante cobardes.

¿Hasta cuándo el ser humano es capaz de sostener su propia mentira? ¿Tiene el ser humano consciencia de esa mentira, o de tanto que la ha recreado termina por sentirla verdad? Cuando la mentira habita en el otro, en un ser querido; ¿qué es lo que nos empuja a mantener esa falsedad? ¿Qué es lo que nos incita a ocultar la verdad que el otro es a nuestros ojos?

¿Por qué el ser humano se convierte en especialista en ocultar la verdad, sea propia o de las personas a las que ama? El observador no deja de preguntarse, de intentar saber qué hay detrás de la mentira. Algo le sale de ojo a todo observador cuando se topa con una no realidad, con una no verdad, con una realidad reconstruída con vete tú a saber qué intención; si la de plasmar en los demás una persona que sabes que no eres, o la de engañarse a sí mismo trantando de ocultar esa verdad que sabes muy bien sí eres. Incluso me pregunto si realmente existe consciencia de esta intención, o se trata de un compulsión que no sentimos. Así de patéticos podemos llegar a ser; desoconocedores e ignorantes absolutos de nuestra no-verdad.

De toda mentira, lo que realmente conmueve, es la verdad latente que trata de ocultar. Una necesidad que de seguir oculta, trastornará el alma. Esa necesidad que da respuesta a la mentira, será siempre una herida. Y se puede infectar. Tapar, velar una verdad que es tan nuestra, o tan del otro, como lo es el color de los ojos, o el rictus de la sonrisa, es tan sólo el comienzo de un calvario del que quizá, nunca seas consciente.

De fondo permanece el espectador, ese yo que observa la mentira, que se pregunta cómo hacer caer la venda de quien mirando, no se ve, ni es capaz de ver a los demás. Es la eterna pregunta; ¿por qué reconstruímos nuestra realidad?, ¿por qué tratamos de construit una realidad que no somos? ¿A quién pretendermos engañar?

Henry James, autor al que he descubierto recientemente, me ha impresionado. He leído dos de sus relatos cortos. Es el espectador de la vida, de la vida-verdad. Es la narración de los sentimientos, de los constructos del alma, de todo aquello que sin saber que somos, somos a gritos, por mucho que nuestra alma crea que tiene otro sonido. Somos a veces lo no esperado, por mucho que se lo negemos a la verdad. A cada paso, sea una mentira o no, estamos gritando nuestra verdad. Otra cuestión es, si estamos dispuestos a escucharla o no. Si queremos estar del lado de nuestra verdad, o de la que los otros esperan. Si estamos dispuestos a tolerar la verdad del otro, o queremos reinventarla. Ese es el dilema; o lo que soy, o la reconstrucción de lo que quiero y no soy.

¿Por qué el ser humano tiene esa necesidad de mentirse y de reconstruir su apariencia de cara a los demás? ¿Tan difícil es ser uno mismo?

DEL SILENCIO

2011-12-01T19:03:00.003+01:00

Te fuiste. No sentí tus pasos, no noté que se alejaban. Sólo hoy he sido consciente de que no estás. A veces no damos importancia a las miradas que son calladas, a su silencio, a toda esa forma de estar en el mundo que las hace invisibles. No se la damos porque desconocemos la fuerza con la que sujetan nuestro mundo. Un día, ante el giro de los acontecimientos de tu vida, tiendes la mano y el vacío te enseña que ya no están. Entonces, vas repasando los numerosos recuerdos que han dejado en tu vida, te paras en esas pequeñas esquinas del tiempo en que coincidistéis al azar. Son más cosas de las que imaginabas; una melodía, una palabra, una forma de mirar, aquella película o esta canción. Y piensas que mientras te acompañaba, había una nota especial en la música de tu vida. Ahora, aunque echas de menos su silenciosa presencia, te dices que tuviste suerte.

PRIMER DÍA DE CLASE

2011-11-30T12:43:00.008+01:00

"... se había fijado en él en el primer día de clase. Hubiera sido imposible no hacerlo. Era demasiado guapo para pasar desapercibido. Tenía el pelo castaño y mal peinado, los ojos grises, y una nariz y una boca tan bien proporcionadas que parecían fruto de un preciso cálculo geométrico. Era más alto que el resto de los chicos, y a diferencia de los otros, que arrastraban aún la torpeza de la adolescencia, él se sentaba erguido, en una postura propia de alguien mayor. Se había acomodado en una silla y leía un periódico deportivo, indiferente al jaleo de su alrededor.

El curso empezaba aquella misma mañana, y el aula estaba llena de chicos imberbes y alumnas recién salidas de la pubertad que miraban en torno a ellos con un fondo de susto en los ojos inquietos. Estaban nerviosos. Todos menos el chico de largas piernas y el pelo revuelto, que no estaba dispuesto a dejarse intimidar por las novedades, las chanzas de los veteranos ni la inminente presencia del catedrático que iba a darles la primera clase universitaria de su vida.

Aquel chico, en dos segundos, había sido capaz de conquistar su propio espacio en un lugar donde los demás tenían la sensación de estar de prestado."

*Texto de la novela La vida después, de Marta Rivera de la Cruz.

No sé qué tiene esta autora, su lectura es una sorpresa. Empiezas leyendo sus novelas tan tranquilamente, y acabas por no poder parar de leer. Sencillez, humanidad e incógnitas sorprendentes. Sí, creo que el hilo de su atracción bien pudiera ir por ahí. Todas las novelas que he comenzado de su mano, me acaban por encantar, aunque no sepa aún muy bien por qué. Ahora, regreso a mi lectura...

CUATRO ENCUENTROS

2011-11-29T19:27:00.004+01:00

Henry James.
Editorial Funambulista

«Sé más del extranjero de lo que se imagina —la honestidad de la señorita Spencer resistía incluso a eso—; quiero decir, gracias a las lecturas, pues he leído una cantidad considerable. De hecho, creo que he preparado mi mente para ello tanto como usted podría haberlo hecho. No sólo he leído a Byron. He leído historias y guías de viaje y artículos y un montón de cosas más. Sé que todo me va a encantar…»

... pero te faltó libertad, querida protagonista, te sobró miedo, y te quedaste en la comodidad del no actuar. Se está tan tranquilo en la rutina, en la no asertividad. Es así como muchas vidas, nacidas para ser una historia maravillosa, acaban siendo un pobre cuento que nunca se hubieran querido contar. Les faltó el coraje.

¿Qué hace que olvidemos nuestros sueños? ¿El olvido es consecuencia de una falsa culpabilidad, de una responsabilidad inventada o por el contrario es la resulta de un miedo pavoroso a asumir la propia libertad?¿Cuando nos olvidamos de nuestros sueños es por cobardía, por comodidad o porque simplemente hemos negado la responsabilidad de ser? ¿Por qué aquello que puede ser un cuento de hadas se convierte en una auténtica pesadilla? ¿Qué consecuencias tiene no entender la responsabilidad como algo esencial en nuestra vida? ¿Entender la libertad como el más necesario de los retos, qué lo impide? ¿Y nosotros, somos capaces de ver nuestra vida con la misma percepción? ¿Por qué nos negamos a vivir nuestra propia libertad? ¿Y qué barrera es la que le pongo yo a mi libertad cuando siento que mi vida ha dejado de ser la mía? ¿Y esa barrera es mía, o se la han inventado los otros y yo me dejo llevar? ¿Cuántas veces hemos visto esto en los otros? ¿Por qué las barreras de la libertad (tuya o mía) son tan díficiles de derribar? ¿Por qué es tan difícil ayudar a los otros en cuestión de libertad?

Cuatro encuentros es la dramatización de todas esas cuestiones, la narración de todo aquello que empezando como un formidable cuento de hadas, termina en pesadilla. Es una metáfora de las aspiraciones humanas, de todo aquello que ante la no responsabilidad, tiene denegado la posibilidad de ser. Y de cómo toda renuncia es un misterio. Ah, la libertad. Un reto de misteriosos e ilimitados caminos, y de una fragilidad inmensa. Se necesita mucho coraje, esa es la gran verdad.

IRÈNE NEMIROVSKI

2011-11-26T13:11:00.013+01:00

_ Qué extraño eres... Te han pasado cosas como para estar amargado y desencantado, y sin embargo, no eres infeliz, quiero decir, interiormente. ¿Me equivoco?

_ No.

_ Pero entonces, ¿qué te consuela?

_ La certeza de mi libertad interior,_ respondió Maurice tras un instante de reflexión_ que es un bien precioso e inalterable, y de que conservarlo o perderlo sólo depende de mí. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora, acaban por apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendrá un final. En una palabra, de que las catástrofes pasan y hay que procurar no pasar antes que ellas, eso es todo. Así que lo primero es vivir; Primum vivere. Día a día. Vivir, esperar y confiar.

* Párrafo de Suite Francesa, novela de Irène Nemirovski.

Suite francesa es la mirada sobre el ser humano, sobre su comportamiento ante las circunstancias históricas en las que le es dado vivir. Es el hombre en sus infinitas posibilidades. El ser humano dibujándose como un ser único que sobrevuela por encima de cualquier ideología, nacionalismo o percepción del mundo. Es la libertad de ser por encima de la realidad que nos ha sido dada, y de cómo el sufrimiento, nos da la medida del exacto yo que somos. Ese yo que como decía Vitor Frankl, ha creado las cámaras de gas, pero también es ese se que ha entrado en ellas, musitando una oración.

Suite Francesa es una obra inconclusa, Irene Nemirovski no pudo terminar nada más que dos partes de las cinco que imaginaba. Le fue arrebatado su tiempo. Murió en Auschwitz, en 1942. Detrás de sus palabras se intuye una persona inteligente, sensible, y capaz de mirar la vida que le rodea con la sabiduría de la distancia. Me ha conmovido su historia personal de una manera intensa. Y pienso en las historias personales jamás conocidas de Auschwitz. Y de lo necesario que es el no olvido, para conocernos un poco mejor; no, no somos tan grandes, ni tan sufridos, ni somos ejectures de una vida ejemplar. Yo al menos en mi circunstancia, sé que no lo soy. La memoria del pasado delimita mejor nuestro presente, y con ello, nuestro propio ser.

Hay una verdad ineludible en su palabra; somos biografía. Somos consciencia, podemos ser excelsos, pero también absolutamente lamentables. Seres honestos o seres detestables que se van delatando en momentos clave. Personas que muestran su medida exacta en los instantes de crisis y necesidad. Es una novela profunda y conmovedora, de una sensibilidad latente, de una inteligencia sincera, y de una capacidad de observación exquisita. Un libro escrito por alguien que tan siquiera llegó a conocer el final de la atrocidad que le tocó vivir. Y la imagino, inteligente como era, musitando una oración...

Esta lectura ha sido un pequeño tesoro para este otoño que se ha presentado tan así; tan lleno de cosas, de quehaceres, de carreras y también, de lecturas. No es el primer regalo del otoño, ni será el último. La lectura vuelve a ser hoy, como esos pequeños pasos que sin apenas ser sentidos, nos encaminan hacia orillas comprensibles, hacia ese lado que es nuestra verdadera orilla, tan poco visible a veces en la retina del ojo que observa el día a día, sus carreras y sus prisas.

Sé que apenas estoy aquí. Escribir me resulta imposible. Quisiera poder transcribir todo eso que mi mente sujeta, todo lo que mi cabeza va procesando y que me temo quedará perdido. Sé que este batiburrillo de ideas y sentimientos diarios habitará en el silencio y en la no-palabra. No importa. También tenemos que aprender a desaparecer, a no respirar, a ser ameba. Es muy difícil a veces abrazar la palabra que sostiene eso que sentimos. Hoy, ese mirar una hoja en blanco y sentir la inconsciencia de las propias palabras revoloteando el pensamiento es mi presente, y parece una limitación. Pero sólo es apariencia. Esa palabra perdida que al no poder decirse parece un vacío vive conmigo, pero no la siento como un lastre. Es simplemente mi silencio. Un no espacio para ningún hilo del que poder tirar. Aunque no esté y parezca perdida... sólo es silencio.

*Saludillos a todos lo que habéis estado por aquí, aunque yo apenas hubiera estado.

(...)

2011-07-31T10:10:00.000+02:00

Nos vamos...

28 de julio

2011-07-28T10:59:00.005+02:00

La felicidad no es un fruto que se recoja por sí mismo,

hay que hacerla, sostenerla, crearla, y aún más difícilmente,

saberla recibir y recoger cuando llega.

María Zambrano.

Hoy he recogido la felicidad que fui capaz de sostener, y aunque también hubo partes que no llegaron a ser, su peso hoy es liviano.

REFLEJOS, ESPEJOS Y PERSONAS.

2011-07-27T12:44:00.008+02:00

"Las contradictorias figuras que los demás reflejan de uno mismo, al darnos idea de nuestra multiplicidad, nos desalientan en el empeño de adobar una imagen única, servible para todos, y lloramos sobre los miles desconcertantes fragmentos de nuestra imagen rota. Pero, sin embargo, de abandonar el vano empeño de pegarlos una y otra vez, no se deriva ningún fracaso, sino por el contrario, la más generosa victoria a que un adulto puede aspirar; la de echar estos fragmentos al río, y aprender a vivir sin la guía de la imagen que con ellos se quería componer." Carmen Martín Gaite. Ritmo Lento.

Me gusta la valentía que toda transformación es, me gustan las mil caras del reflejo que tiene el ser humano; ese ser consciente de su evolución que no trata de enseñarnos un traje que las más de las veces o le queda grande o parece estar metido a presión. La suma de lo que somos siempre es invisible. La verdad es ese traje impecable que permanece oculto y que de mostrarse por un instante, podría parecer asimétrico.

La libertad tiene mucho de eso; de idas y vueltas, de muchas dudas y pocas certezas, de cosidos y puntadas desviados, de asimetría y espontaneidad, de incoherencia y razón. El hombre es ese puzzle que hace de todas sus piezas algo mucho más grande que el propio puzzle, por mucho que esas piezas en ocasiones sean imposibles de casar.

Me atraen las personas que no sienten vergüenza de su reflejo, que no las recompononen, que se admiten tal cual han sido, y que a pesar del pudor sobre su vida, no están dispuestas a esconderla. La libertad es valiente. Son personas que no se esconden de su tiempo, de los escenarios en los que eligieron vivir, de los tropezones que dieron. Esas personas que no reinventan ante los demás el puzzle que late en ellos, que aunque incoherente, es su verdad más verdad.

La impostura puede ser una actitud del hombre, esa que no admite el pasado, y que por contra, está dispuesta a enterrar parte de su vida al olvido de los demás. Ahora que olvidar, el impostor bien sabe que no puede, simplemente se esconde. La impostura tiene mucho escondite, de cadena, de de falta de libertad; es ante todo la invención de un personaje. Vive siempre en el convencimiento de que el traje que muestra a los demás es impecable, pero corta como es, no se da cuenta de la rotundidad que los demás ven; un traje enorme, arrugado y a trazos descosido. Con su verdad inventada, se quieren muy mal a sí misma la impostura.

Yo, más que coherencia, quiero ser verdad, por muy asimétrico que me quede el traje. Y me reafirmo en cada uno de los reflejos que mi presencia es, aunque no casen. Incoherente como soy, admito el va y ven de mi existencia, porque ante todo, soy esa verdad que está en cada uno de los reflejos que veis en mi. La libertad quizá sea también esto; tener las narices de admitirse y poder querernos un poco más tal cual somos.

A tí, a tí tamtién te quiero libre, a pesar de tus incoherencias me gusta el traje que eres. Y ojalá, ojalá nunca cambies.

26 de julio

2011-07-26T11:21:00.003+02:00

El espectador que haya seguido la obra de Leonardo da Vinci reconocerá este rostro eterno en su pintura. El mismo modelo que Leonardo emplea para esta Santa Ana será el mismo para el de su hija, la Virgen María. Es el rostro de la mujer ideal, pura, eterna, que se repite en una generación y en la siguiente como el Amor platónico, que no conoce el paso del tiempo y por ello mismo es perfecto. Fuente: arteHistoria

SEGUNDA PARADA: UNA LECTURA.

2011-07-25T19:09:00.009+02:00

Autor: Jose Julio Perlado.

Editorial Funambulista.

"Salió aquel niño del ayer amarillo con la caja de su infancia en la mano, anduvo y anduvo, y fue entrando poco a poco en el hoy, para siempre, mezclándose con la multitud".

_ ... y sabiendo perfectamente quién era._ Me digo.

Esta novela es una historia de miradas, de ojos que son espejo, del encuentro entre el que mira y se encuentra. Abuelo y nieto son profundidad emoción y admiración. En cada una de sus pequeñas historias fantásticas se narra la vida. Esa vida que nos empuja, que nos asusta, pero que fundamentalmente nos apasiona. El abuelo tiene un mundo interior excepcional que sólo consigue ser narrado ante la mirada y presencia de su nieto A su vez, es en esos ojos del abuelo donde el niño encontrará el motivo para asomarse al mundo, en los que encontrará el espejo en el que un día, ya adulto, irá a mirarse.

Esta narración es, fundamentalmente, una novela de encuentro y permanencia, de pasado que sustenta el futuro.

En ella descubres la espiral que el reconocimiento de la mirada es. Ojos que se encuentran, que se buscan, que se habitan y se guardan para siempre en la mejor estancia de la memoria. Miradas que se enlazan, intensamente. Abuelo y nieto son presencia; son un juego de espejos. Entonces recuerdas que todos habitamos el regalo de los ojos que un día nos precedieron, que estarán siempre a partir de ese día en que les sorprendimos mirándonos y nos rozaron, que sorprendidos nos admiraron. Entonces sabes que sin un espejo así, nada de lo que te encuentres podrá ser verdaderamente contemplado, que no será de verdad. Darnius es ese abuelo universal, ese que mira, se admira, se reencuentra y sonríe pausado ante los ojos de su nieto.

Te dejas entonces acariciar por esa hermosa certeza; la de que nada se pierde, pues nada que ha sido mirado con vehemencia puede llegar a ser olvido. Lo que se contempla, se guarda en ese espejo que será siempre la persistencia de la memoria. Memoria es en lo que se convierte esa intensa mirada entre abuelo y nieto. Novela imaginativa, intensa, equilibrada, de palabra cálida y ligera. Entrañable. Párrafo a párrafo sobrevuela la ternura. Sonríe la presencia.Paseamos por anécdotas que nos dejan el esbozo de la risa, la caricia de la ternura, y la liviandad de las pequeñas historias que aunque sin desenlace, dejan un poso de serenidad. Algo eterno late detrás de ellas. Y aunque no sabes muy bien de dónde sale ese eco eterno, sabes que está.

Esta historia es un juego de espejos. Es la mirada del hombre cuando se busca a sí mismo. En ella está el hombre cuando sabe, certeramente, que sólo podrá conocerse si se mira en el espejo que es el otro, si permanece olvidado de sí mismo.

Pienso que todos habitamos el regalo de unos ojos; los ojos que un día nos precedieron. En nosotros permanecen esos que antaño lentamente nos miraron, nos aprehendieron; que sorprendidos nos admiraron. En nuestros ojos permanece siempre un regalo, eso inmortal que somos, eso desde lo que hoy nosotros también miramos. Sin un espejo así, nada podrá ser verdaderamente contemplado. Y pienso que esta es una historia de esas, de esas que son espejo. En ella late el eco de la eternidad; ese anhelo que habita en nuestra mirada para no morir del todo. Y la certeza de que ese espacio de eternidad se sostiene en el juego de los ojos que siendo espejo, recogen la medida de lo que yo soy.

José Julio nos deja una historia de espejos sostenida por la imaginación y la fantasia muda de quien sin escribir una palabra, habita en un mundo narrado.

PLENITUD

2011-07-17T17:24:00.000+02:00

Se contagia tu mirada del ritmo de la carretera, el mundo deja de existir. Pasado y futuro se funden. Se mezclan lo vivivido y lo imaginado, también lo presentido. Toda tu vida es esa carretera. En ella, el origen inevitablemente atado al hilo que te une al futuro, ese hilo que cuando tú ya no estés, pueda decirle al mundo que has latido. Tu silencio es ese runrún que te acompaña, y también el sonido de esa diminuta que se ha quedado dormida hace un ratillo ya. Qué preciosa es. Tú y ella. Ella y tú. Origen. Y de repente, el pueblo en el que aún permanece la infancia de tu abuela. Quizá, quizá si el silencio fuera total, aún se pudiera notar la risa de niña risueña que es hoy tu abuela. Es cierto que no la conociste, pero la risa se la pintas así, risueña y tímida. Sigues rumbo hacia no se sabe bien dónde. Los viajes imaginarios son así, carecen de meta. Te dejas llevar por el ritmo de tu viaje, y descansas la mirada en ese horizonte inalcanzable que te mira. Un horizonte que siempre sostiene la figura de tu padre. Cuántas cosas te han salido al paso, te dices, y sólo es un viaje. Sigues en silencio, tu palabra se ha quedado muda. No importa. mientras exista una carretera en la que perderse, no importa. Eso te dices, mientras miras de frente un horizonte al que quisieras tocar. Leve, la carreterra cambia de rasante, recta, sin ninguna curva. Y piensas que así es la sonrisa de tu madre, sin estridencias, suave y ligera. El leve ronroneo del coche envuelve tu pensamiento, mientras, una niña duerme a tu lado confiada. Esa es tu carretera, y es tanto el equilibrio que sientes que has llegado a olvidar todos aquellos puertos que pasaste, la niebla de días apagados y carreteras confusas, las curvas inesperadas que te sorprendieron. El origen del hilo y su continuidad te acunan mientras te dejas llevar lejos, lejos, lejos....

PRIMERA PARADA

2011-06-30T15:41:00.003+02:00

La necesidad de lo eterno. Saber que nada se pierde; que esto que puedes tocar con tus manos hoy no será perdido para siempre. Ocurrió en la primera curva del camino, poco después de haber puesto en marcha el coche. Aparqué en un recodo de la carretera protegido por un árbol. Toqué la corteza rugosa de su presencia, y la quise firme en cada uno de mis días. Me apoyé sobre el coche, y su tacto me dio la seguridad de que todo se queda siempre. Que hay presencias eternas que te rozarán siempre el alma cada vez que el aire venga a mover tu pelo. Nada se pierde nunca, nada. Nunca la vida se pierde, nunca el tiempo es perdido; hay presencias que estarán siempre respirando a tu lado.

* Para Lisset.

CONDUCIENDO TODO EL VERANO.

2011-06-27T16:17:00.006+02:00

Estaré por otras carreteras, en esas que me llevan a lo no vivido, y también sobre aquellas que me recuerdan lo que vivi. Estaré quizá perdida, pero no desencontrada. Estaré al lado de las personas que fueron y son el mundo. Conquistaré de nuevo el norte y el sur de mi alma. Quedarán muchas cosas por escribir, otras tantas por leer, otras muchas encerradas en la carpeta de proyectos futuribles. Habrá entradas de blog que no serán jamás escritas. Se quedarán sin ser narrados todos esos sentimientos encontrados y desencontrados con que la vida nos deleita y nos sorprende. También quedarán en silencio, esos sentimientos de dolor; aunque esto en menor medida, pues casi nunca se muestran prestos a ser compartidos. El dolor es siempre pudoroso en mi palabra.

Se quedarán muchas cosas en el tintero mientras me adentro más y más en las carreteras de mi vida. En esas que ocupan mi tiempo de manera saltarina, coloreada y al ritmo del verano. Dejarse llevar por una tarde de sol y agua. Por una parada en cualquier terraza con la clarita en una mano y en la otra el tacto de la amistad. No habrá palabras, no sé si algo será dicho o si todo quedará silenciado; sólo sé que estaré conduciendo todo el verano. No estaré por aquí.

Hoy, demasiadas cosas habitan en la carretera, y bien sé que son efímeras, que no son eternas, y que un día desaparecerán. Estoy en la carretera. En ella habitaré hasta que llegue la mismísima presencia del desaliento, hasta entonces, estaré en esa carretera que me lleva a la presencia de la gente que yo quiero. Son tantas las carreteras de una vida. Estaré todo el verano conduciendo. No sé si habrá ratillo para hacer una parada. Si no fuera posible, os dejo desde hoy mi afecto, lo teneis de lleno, porque muchos de vosotros habeis conquistado mi corazón sin más. Sois tan reales como lo es diminuta aquí al lado mientras dibuja y escucha la radio. Como lo es el sonido de los abuelos mientras juegan a las cartas. Como lo es la intensidad con que el sol brilla y calienta este final de junio. Sé que sereis siempre recibidos con alegría donde yo habite; en cualquier escenario que acoja mi presencia podreis habitar. Mira que sois adictivos. Hasta pronto.

* NoSurrender y Sese; comienza la función. Voy por las cervezas.

QUERER.

2011-06-17T12:01:00.007+02:00

No sabría por dónde empezar, no sabría como agradecer todo lo que me ha sido dado de la mano de mis padres. Su presencia, cada uno de sus gestos ha ido a convertir mi mundo en un escenario más habitable, más cómodo, más feliz y sonriente. Lo han hecho cuando estaban delante y, sorprendentemente, también cuando no na estado. Esto último es lo que me desborda; que hasta cuando no se nota su presencia física, sabes que te siguen cuidando. De ello he sido consciente muchas veces ya, y me he preguntado cuántas veces más me habrán cuidado sin sentir yo que eran ellos los que estaban sujetándolo todo, como pilares indestructibles detrás de muchas de las cosas buenas que mi vida ha tenido. Porque son muchas cosas siempre, las que se quedan sin saber cuando una persona te quiere de verdad. Te quiere y está. Y de la mayoría de lo que hace por ti, ni te enteras ni quizá te enteres jamás.

El otro día en unos aparcamientos mi coche se petó. Sonaba la cosa a que pudiera haber fallado la batería, peeeeero... mis conocimientos mecánicos son nulos. Como quedaba muy bien aparcado, decidí que lo mejor era dejarlo allí. Nos bajamos del coche y fuimos a avisar a seguridad por si había algún problema en dejarlo hasta mañana por la tarde en que yo ya podría llamar al taller. Me dijeron que no había problema, así que nos volvimos a casa dando un paseo; hacía una tarde-noche preciosa. Por la noche, antes de ir a la cama, llamé a mis padres, y claro, salió a la palestra el suceso, porque de primeras estaba un poco agobiada por si se petaba para siempre, pero no, mi padre me dijo que por lo que contaba, podría ser de la batería casi seguro. Y así quedó la cosa; que yo llamaría al garage al día siguiente, y que quizá se acercaran ellos a pasar la tarde con nosotras. Mis padres no viven en mi misma ciudad.

Por la mañana, mientras estaba en mi trabajo, recibí una llamada, era de nuevo mi padre. Me decía que ya tenía el coche en el garaje. Pregunté si en el de siempre. Me dijo_ No, no, en el garaje de tu casa. Así que no te preocupes, era la batería, un cable_ dijo. _Ahora ya lo tienes listo_ .

A mí se me puso un nudo en la garganta porque sentí todo, TODO, lo que han hecho por mí a lo largo de todita, TODITA mi vida. Y pensé en todo esto que pienso ahora, en la invibilidad del cariño, en cómo alguien cuando te quiere, te está queriendo. Que no hay más. Que dan igual tus desvaríos, tus desencuentros o tus fracasos. Para ellos eres y punto. Y claro, al colgar casi me pongo a llorar, porque sí, soy un excelente emoticono. Incluso un compañero me preguntó si ocurría algo al ver mi gesto por culpa de un nudísimo que sentía en las mismita garganta.

Y si miro y remiro a lo largo de mi vida las cosas buenas que tengo, esas que hacen de mi mundo una vida más fácil y alegre, si las analizo bien, incluso en la más alejada de la presencia de mis padres, encuentro un rastro de esa sombra que es su sombra de gigantes.

De esto ya he hablado muchas veces, sé que me repito, pero hoy me apetece volverlo a traer aquí. Con gratitud por la magia de su presencia cada vez que los veo llegar a mi casa, habitarla, llegar a ella con esa confianza casi como de niños; sonrientes y cascabeleros. Me gusta su mirada alegre cada vez que me encuentro con ellos. Me contagia su presencia sonora cuando asoman por la puerta, cuando se presentan por sorpresa; es entonces cuando mejor sientes que aún tienes la fortuna de ser hija, y lo sientes con deleite infantil, dando gracias porque aún late con fuerza la niña que todavía eres. Ante su presencia sabes que no se ha perdido nada, nada, aún. Sale entonces la gratitud a borbotones, tanta, que tu semblante cambia porque no aguanta tanta. Y lloras... sí, lloras. Lloras porque al lado de todo esto está tu miedo infantil, tu miedo a perder aquello que es todo tu mundo. Eso que te ha dado alas, eso que aún te sostiene. Y te sabes entonces esa niña que reconoces cuando tienes miedo, cuando estás alegre, cuando lloras... esa niña que lo único que quiere es ir a casa, a la casa de sus padres.

Cuidar, querer, gastar el tiempo en las cosas de otros, estar atento, dejar lo tuyo por lo de los demás, atender sonriente cualquier contrariedad; eso SON mis padres. Y no podía por menos que contarlo aquí... y allí, y en el otro lado, cual niña saltarina y alegre, mientras pienso en las cosas ricas que voy a hacer porque van a venir a pasar el fin de semana...

BELLA

2011-06-14T10:33:00.002+02:00

... o la sorpresa de la vida.

La vida es inteligente, sólo se necesita un poco de valentía,
y cierta dosis de ingenuidad.

Después te sorprende.

HORAS LENTAS

2011-06-12T19:34:00.002+02:00

Son necesarias las horas lentas; esas que entretejen los segundos entre los dedos de tus manos, entre los huecos de tu pensamiento. Ese tiempo pausado en el que vas tejiendo una historia detrás de otra; anécdotas cosidas que aparentemente nada tienen que decir. Que nada dicen si las cuentas, porque sólo tú sabes el brillo que hay detrás de cada una de ellas; qué risa las sostuvieron, qué lágrimas fueron a colocarse a su lado y qué ilusiones se fueron a perder con ellas. En las horas lentas de una tarde ves a la vida volver. El regreso de eso que has sido siempre, eso que escondido, pocas veces dejas salir y guardas como un tesoro. En esos silencios que hoy son lentos, estás tú. Arrogante. Desmesurada. Ingenua . Todo eso que permanece silente, presto a ser acariciado por un instante, por tan sólo un instante, está hoy contigo. Anécdotas de sueños perdidos, vida inesperada, ilusiones imposibles y caricias recibidas.

A veces las tardes de domingo son así. Lentas, de un ritmo casi imperceptible. Tardes necesarias para el descanso del alma, también del cuerpo. Catarsis. Sorpresa. La persistencia de la memoria. Un respiro de esperanza. Una posibilidad imprevista. Todo eso es una tarde de domingo. Como un futuro inimaginable, sin perfil, pero que se siente propio. Esa esperanza que late en cada segundo de un tarde sin música, neutra, ese momento inesperado en que mientras colocas y descolocas horas, sale la sonrisa del porvenir y se posa sobre lo inesperado vivido.

Son necesarias las horas lentas; esas en que la vida viene a posarse en una leve sonrisa. Tardes en que te quedas con los segundos entrelazados entre los dedos, con la esperanza hecha un ovillo de lana presto a ser desenredado. Y sonrío, ya por fin, cuando al tirar del cabo suelto, recuerdo que en breves instantes vas a llegar tú, diminuta.

Tarde de domingo, lenta, de espera. Siempre se espera el porvenir. Siempre.

EL INTERLOCUTOR NECESARIO.

2011-05-28T23:03:00.006+02:00

"No sé hablar si no veo unos ojos que me miran

y no siento detrás de ellos un espíritu que me atiende".

MIGUEL DE UNAMUNO.

Encontrarlo es como un pequeño milagro. Estar a su lado, sentir que la maraña de los minutos es un hilo interminable, un hilo que ata la palabra a los sentimientos. Habitar el mundo que respira el alma y que muy pocas veces sale a darse. Regalo. Sentir la mirada de otro. Saber del significado de los silencios, del ritmo de la palabra, del sonido de un alma y de la hondura de su tiempo. Conversación. Estar. Hablar. Escuchar. Pausa. Darse. Recibir. Palabra. Habitar el sonido del propio mundo. Mirar el mundo del otro. Sonreír. Atrevimiento narrativo.

Tú y yo en cualquier escenario que se convierte en espacio habitado, sentido, presentido y animado. También esa conversación de presencia y silencio; el lugar en el que se recoge el eco las palabras que un día inventaste. He vuelto a tu palabra, a tu escritura, y en esta tarde de sábado tranquila, de luz , soledad y silencio, he estado conversando contigo. Hoy te encontré; eras mi interlocutor necesario.

PLASTICIDAD.

2011-05-25T16:39:00.003+02:00

Ayer, mientras gastábamos las últimas horas del día en el parque, pude observar a los niños pequeños que jugaban mientras diminuta iba y venía con sus patines. Ví su empeño en intentar las cosas, y la naturalidad con que se levantan cuando se caen, una y otra vez. Diminuta ya no, diminuta cuando se cae de los patines, ya siente un poco de vergüenza. Supongo que eso es ir haciéndose mayor, por mucho que yo me empeñe en que se ría de las caídas siempre y cuando no nos lleven directas al hospital.

Ahí estaban los más pequeños, intentando hacer algo que a la primera no les salía. Caían y con toda la naturalidad del mundo se volvían a levantar. Volvían a caer. Se volvían a levantar. Naturalidad. Plasticidad. Interés. Empeño. En ningún momento miraron a su alrededor, tan embebidos estaban en su quehacer personal, con el único objetivo de alcanzar la meta. Cambiaban de estrategia ante los fallos, ahora iban por aquí o iban por el otro lado; por la parte de atrás de los columpios, cambiaban de estrategia ante el escalón, ponían un pie aquí, una mano allá, pero no cejaban en su empeño de conquistar el columpio.

Los adultos ya no somos así. Hemos perdido plasticidad. Si nos caemos, procuramos que nuestra caída no sea sonora, y pensamos que por Dios, que no se nos vea. Tenemos miedo. Quizá ni tan siquiera lo volvamos a intentar, ya no nos arriesgamos a ver qué hay por la parte de atrás del columpio no sea que las tornas vengan aún peor. No reintentamos las cosas, ya no vamos a por todas. Nuestro empeño se convierte en aire. Necesitamos preservar siempre algunas seguridades. Y madre mía lo que nos importan los alrededores; ese concepto que los otros tendrán de mí si me pillan en el suelo. Con tanto estrés, se diluye por completo el objetivo que tan claramente creíamos tener.

La madurez se asocia al crecimiento. Pensando esto ayer, mientras observaba a los más peques, he sonreído. Cuando pienso en la naturalidad que han ido a perder mis pasos con el caminar del tiempo, me pregunto en qué momento me perdí. En qué momento dejé de ser aquella niña que se ponía el mundo por montera con toda naturalidad.

En la infancia el mundo se nos ofrecía entero, como hoy, pero la naturalidad de nuestros pasos era de lo más emocionante y para nada enconrsetada. Pienso que una de las cosas en las que viene a parar la madurez, es en cierto agarrotamiento de la mirada.

INVISIBILIDAD.

2011-05-18T23:42:00.005+02:00

Ese minuto de consciencia en el que no sabes muy bien a dónde ir a recostarte,

en el que tu alma habita sola y no sabe cómo acariciar lo percibido.

Luz y dolor.

Un instante de incertidumbre, de soledad, de silencio.

Allí tu alma invisible.

Y el azul del universo, todo en silencio.

HISTORIAS

2011-05-17T16:59:00.011+02:00

"¿Qué es lo que hace que la gente desee oír una historia? Contar cuentos. La vida cotidiana de la gente común, como en Simenon. No hay otra forma de decir cómo es la vida, cómo el azar o el destino trata a la gente, que contando una historia. Es general, no podemos decir más que sí, así es como sucede. (...) Es como si fuéramos incapaces de vivir sin acontecimientos; la vida se convierte en un flujo neutro y apenas podemos distinguir entre este día del siguiente. La vida misma está llena de historias. ¿Por qué han desparecido los cuentos? ¿Son acaso los hechos abrumadores ocurridos en este siglo los que transforman los acontecimientos comunes y corrientes que le sucenden a uno en algo insignificante que no merece ser contados? ¿o será esa preocupación neurótica por el yo y que el análisis ha demostrado que no tiene para contar más que variantes idénticas?"

Hannah Arendt. (Párrafo de una carta dirigida a su amiga Mary McCarthy, mayo, 1971)

(...)

El libro se titula Entre amigas, y recoge la correspondencia habida entre Hannah Arendt y Mary McCarthy durante los años 1949/1975. Esta es la lectura que ha ido a recoger el silencio de mis finales de día, la lectura que me tiene secuestrada una vez terminadas la tareas cotidianas que entretienen y gastan todo mi tiempo. Después de todas esas cosas que se hacen durante el día, en las que se emplean tantas horas que no sabes muy bien a dónde irán a parar, me dejo secuestrar por la vida de los otros. Las horas que he vivido, sé que existen, que son la razón de mi estar en el mundo, por muy simples que puedan sentirse, pero bien es cierto que las horas de los otros, para mí tienen un valor incalculable; me ayudan a seguir siendo quien exactamente soy. Diferente. Concreta. Real. Muchas veces se necesita la vida sencilla de los otros para poder seguir siendo uno mismo. Por ello, nunca dejaremos de necesitar historias. Historias normales.

Estos días pasados me me he preguntado más de una vez a dónde iría a parar el sentimiento que se pone en cada tarea cotidiana, porque lo que es su realidad y sus consecuencias, se liquidan sin más. Por ejemplo, ya nada queda de las anchoas del cantábrico fresquitas con que invité a cenar a mis padres y a mi peque una de estas tardes; el tiempo empleado en la limpieza de anchoa por anchoa (quien ha limpiado pescaditos sabe de qué hablo). Lomito tras lomito fueron preparados y colocados en una fuente. Rebozados. Fritos. Y colocados listitos para ser engullidos. Total, la mañana entera si contamos que antes fui a la pescadería, que no vinieron solas. Hoy ya no queda nada, ni tan siquiera el eco, de la mañana tranquila en que fueron preparadas. O bueno, no, me equivoco. El eco sí queda. Y también la sonrisa de diminuta y mis padres cuando las degustaron. Puede que sea cierto, que nada se pierde. Por eso me gustan las historias sencillas. Por ello pienso que siempre se necesitan.

Y sin embargo el día a día pareciera carecer de interés, hoy pudiera ser que no interesa la vida cotidiana de una persona normal. Hoy si tu vida no es grande, ¿para qué necesitaría ser contada? ¿Es que ya no necesitamos historias? ¿Es que sólo lo extraordinario ha de tener la necesidad de ser contado?

Personalmente lo dudo. Quizá por ello soy tan propensa a leer diarios, correspondencias, vidas. Me gustan las biografías, las vidas de los otros, el relato de la vida normal de personas a quienes admiro, a quienes quiero, a quienes desconozco. El relato de historias normales me acerca al otro. Suelo tener la necesidad de leer la vida de quienes por alguna razón he admirado; sea por su obra, por sus hechos o por las circunstancias en que les ha tocado vivir. Me atrae la visión de esos otros que aunque contrarios, narran los hechos de su vida, hechos que a veces se parecen a los míos. Otras no, su vida es mi antípoda. Y aún así, el interés es eje, centro, necesidad de leer.

Me gusta el latido rutinario del alma en las palabras, quizá porque es lo que más nos me acerca al otro. Si hay algo que me parece extraordinario, es la vida sencilla de las horas. Las del día a día. La narración de una tarea que aparentemente insignicante, es el orden de todo un mundo. Me gustan esas cuestiones que una vez lanzadas al aire, engarzadas en una pequeña trama, muestran la relevancia de unos valores. En esos hechos está la exacta medida del amor que sentimos hacia las personas que queremos, por ello me gusta la rutina de los días, mi rutina, la de los otros. La vida de los otros, por sencilla que sea, es siempre un misterio más.

Pienso que quizá por eso mismo, los blogs más personales, esos en que puedes tocar un alma, son los que tienen tantos lectores. En ellos habita la vida, la vida normal. La de ellos, y puede que también la propia. Historias normales de horas sencillas vividas y contadas con extraordinaria viveza. Quizá ese sea hoy, el camino de la literatura. Esa necesidad de escribir que no tiene como acicate la economía, sino la simple necesidad de no perderse del todo.

"Vendrá la hora

en que las viejas heridas,

tanto tiempo olvidadas,

amenacen con abrirse.

Vendrá el día

en que ningún balance

de la vida, del dolor,

contará.

Transcurren las horas,

Pasan los días.

Un logro queda:

simplemente estar viva."

H.Arendt

PRESENCIA.

2011-05-01T22:34:00.000+02:00

ESTAR CON JUAN PABLO II SIGNIFICABA AMAR EL SILENCIO.

Stanilslaw Dziwisz. Cardenal de Cracovia.

INJUSTICIAS.

2011-04-29T11:18:00.003+02:00

Esta pequeña ventana hoy se convierte en un homenaje a quien fuera una excepcional persona. A una mujer que tuvo claro el concepto de ser humano, que no se quedó impasible, temerosa e inmóvil ante un mundo injusto, cruel y abismático. Ella es el más fiel ejemplo de que si somos algo, es acción. Nuestras acciones nos definen

Sus pequeños ojos sostuvieron el mundo. Irena Sendler arriesgó su tiempo y decidió entregárselo a los más débiles, a los anulados, a los olvidados, a los desterrados. A todas esas personas que se vieron espoliadas, a las que se les arrebató incluso la dignidad. Su labor es una muestra más de que un grano de arena, puede construir el mundo. Su vida valiente no ha tenido el reconocimiento merecido, por eso quiero que mi ventana, en un pequeño gesto, se lo conceda.

En el año 2007 fue propuesta para recibir el premio Nobel de la Paz, pero no fue seleccionada. Se lo llevó Al Gore por unas diapositivas sobre el calentamiento global. Ojalá su presencia humana no caiga en el olvido, pues sin duda, su capacidad debiera ser ejemplo para los que vivimos en un mundo que sigue siendo cruel. Sirvan mis palabras de pequeño homenaje.

La vida de esta heroína ha sido llevada a la pequeña pantalla por la CBS en The Courageous Heart of Irena Sendler, donde ha sido interpretada por la ganadora de un Oscar, Anna Paquin.

«La razón por la cual rescaté a los niños tiene su origen en mi hogar, en mi infancia. Fui educada en la creencia de que una persona necesitada debe ser ayudada de corazón, sin mirar su religión o su nacionalidad.» Irena Sendler.

Irena Sendler salvó a 2.500 niños del Gueto de Varsovia.

CUÁNTAS COSAS SE PIERDEN.

2011-04-28T16:39:00.006+02:00

Hoy, al ir a llevar a diminuta al cole, iba escuchando la radio ; hablaban sobre el maltrato a nuestros mayores. Me quedé angustiada y muda, pues como bien explicaban, se trataba de personas incapaces por sí mismas de realizar algún tipo de gestión para formalizar una denuncia sobre lo que viven día a día. Y pensé en la ingratitud a la llegamos, y en esa persona que siendo ya mayor, tiene que verse así, tan mal querida y poco recompensada. Y pensé en cuántas cosas somos capaces de perder mientras creemos que vivimos.

Estamos ante una sociedad que tiene como uno de sus valores máximos la propia autonomía. Ser independiente, joven y vital es hoy un valor necesario. Si no eres eficaz, diríase que no existes, que ya no eres persona. Lo tenemos tan visto, que lo hemos asumido como si fuera algo natural no necesitar de la experiencia que tienen unos ojos vividos. Pocas veces en este mundo de carreras nos pasamos a respirar con tranquilidad de la mano de la experiencia que destilan unos ojos alegres, vivaces y ancianos. Está tan asumida la necesidad de ser útil que si no somos capaces de hacer, de dar, de conseguir, nos sentimos anulados y preferiríamos incluso no existir. No sabemos ya lo que es pasar una tarde lenta, sentida al lado de unos ojos callados, o de una conversación que llega de muy lejos. Nos olvidamos de estar al lado de nuestros mayores, no sabemos ya ver pasar la tarde y dejarnos mecer por las horas lentas. Ver pasar el tiempo despacio, lleno de secretos no imaginados en la mirada y en la palabra de tus padres. Pareciera una pérdida de tiempo, y sin embargo, emocionalmente es de lo que más te hace sentir que estás vivo. Así ocurrió, si recuerdas, en aquella tarde que sin más, permaneciste al lado de los tuyos. Pero lo hemos olvidado, y hoy lo que más importa es no ser una carga para nadie, sin saber, ni tan siquiera intuir, que hay cargas que valen un mundo. Que en sí mismas, son un potosí.

Cuando me pregunto sobre las causas que nos han llevado a estar así, no lo puedo evitar; pienso que nos hemos vuelto una especie muy egoísta. Ya no vemos como valor fundamental estar al cuidado de otra persona, sea tu padre, madre, hijo, hermana o sobrino. Las personas hemos perdido la capacidad de dar sin más, la capacidad de aprender a recibir sin más, la capacidad de estar al lado de alguien y cuidarlo. Tanto, que diríase que hoy nadie quiere a nadie. Que perder el tiempo en el cuidado de los otros es perder la propia vida. Que todo el mundo estamos obligados a no ser dependientes, a ser tremendamente prácticos y a no caer en el tremendo error que es pedir ayuda a alguien, o perder el tiempo sin rentabilizarlo en razones de consumo. Si hoy algo prima es precisamente eso; más que el ser, el tener.

Hoy, los hijos son una carga para los padres; he vistos niños que aguantan verdaderas jornadas maratonianas en la guardería porque sus padres al salir de trabajar, no se sienten capaces de estar toda una tarde con ellos, pendientes de ellos, y sin tiempo para sí mismos. _¡Qué rápido pasa la vida, pero qué larga es la tarde al lado de un niño pequeño! _ Lo oí un día en el parque, mientras observaba lo que hacía diminuta. No se tratade de un lamento, sólo era una constatación; son muy largas las horas de parque. Era una verdad como un templo, y también, la frase que mide el amor que por los demas sentimos. Y pensé en qué largas son también otras tardes; las de hospital, las de las consultas médicas, las de estar cocinando, las de...

Los padres, ya ancianos, también son una circunstancia agobiante para los hijos. No estamos dispuestos a perder nuestro "tiempo rentable" por estar al lado de unos padres que quizá se sientan solos, que aunque independientes, les apetecería estar un poco nuestro lado por comentar unas cosillas de aquí o unos cuidados de allá. Y viendo esta realidad, no dejo de sentir que las personas hemos perdido un poco el norte. Y que nos hemos perdido también a nosotros mismos en ese ir y venir de obligaciones absurdas que nos hemos impuesto.

Se trata de una pérdida esencial, porque la presencia de las personas, su magnificencia y su grandeza, viene tan sólo de su simple ser, de su sencillo estar. Independientemente de las circunstancias que nos toque vivir, del cómo me toque estar, o de lo que sea capaz de hacer, soy quien soy; y como dice el anuncio: "yo lo valgo". Cada uno lo valemos. Nuestros padres lo valen; un potosí.

Todo ello me hizo revertir en mi situación, en mi vida actual, en pensar que uno de los grandes valores que tiene mi casa, se hace enormemente evidente cuando mis padres están en ella. Haber conseguido el tiempo, la presencia para ellos cuando están, es un verdadero privilegio. No importa lo que necesitaban, pues a ellos tampoco les importó nunca darme lo que yo necesité. Todos necesitamos siempre algo. Pero hemos olvidado que todos también somos capaces de aportar algo. Si unas competencias se van, otras vienen. Y si hoy mis padres ya no pueden hacer lo que hacían, lo cierto es que su sola presencia es capaz de conseguir que yo no me derrumbe. Nadie hace que mi persona tenga más empuje que las personas a las que quiero. Soy consciente de que siempre, independientemente de como sea su estar, su ser aportará algo esencial a mi mirada; a mi sentir y a mi vivir. Son insustituibles incluso en sus deficiencias, y los quiero a mi lado a pesar de las mil limitaciones que mi tiempo, mi circunstancia o mi carácter me puedan poner.

Creo que hoy estamos un poco equivocados; nuestros mayores son cosa nuestra. No son un asunto que otros tengan que resolver. Evidentemente, tiene que abrirse el camino de la ayuda, pero los mayores, en esencia, le pertenecen a mi deber. Otra cosa es que estructuralmente se me ofrezca una ayuda para la gestión de su cuidado. Nuestros mayores hacen nuestra la obligación de su cuidado. Sí, sí, OBLIGACIÓN. Obligación de proporcionarles aquello que por su limitación ya no son capaces de conseguir por sí mismos. Obligación a encontrar el tiempo necesario, la manera adecuada, y la solución concreta a sus necesidades crecientes. Estoy obligado a querer a quienes una vez, me quisieron más que a nada.

Lo cierto es que me dejó un poco mal pensar que en muchos hogares los ancianos sufren la agresión física, psicológica o verbal, de manos de quienes fueron un día las personas que más quisieron. Como especie, en ocasiones, somos lamentables.

HACIA EL PORVENIR.

2011-04-25T13:54:00.008+02:00

Pilas cargadas; regresamos de nuevo a la rutina del curso preparando una estupenda carrera que será corta e intensa. Prepárate diminuta, cogemos carrerilla para que este trimestre corto y denso pueda ser vuelo, el peldaño que te alze un poco más a la meta que tú quieras, a tu sonrisa intensa y a tu libertad conquistada. Nos preparamos diminuta, pasaremos sobre mayo peleando, hasta que llegue junio intenso y su final nos pille bailando. Minutos sorprendidos. Triunfos esperados. Baile. San Juan. Entonces llevaremos a la hoguera todo aquello que ya no nos servirá nunca. Comenzará ahí el preludio de un nuevo reto, pero antes, antes viviremos el esperado verano.

Me reservo el último baile contigo, diminuta, al son de lo que más nos empuje, y en la firme convicción de que nunca olvidarás. Que volarás, lejos y alto. Que recordarás mis manos siempre cercanas, esas que cuando tu lo quieras, siempre estarán dispuestas a llevarte de nuevo a casa.

Diminuta no tan diminuta ya, comienza ahora tu esfuerzo, prepárate. Este junio nos pillará bailando en el último recodo de este trozo de camino. Reiremos. Y nos alzaremos a la conquista del sol, a la libertad del esperado verano, y a la brisa del viento, ese que remueve tus rizos y reaviva tus pensamientos.

La emoción empieza hoy, también el esfuerzo. Está en esta carrera, en este momento, en cada minuto de agenda que inscribe tu esfuerzo, en cada instante en que vences un "no quiero" o "no me apetece". Coge carrerilla, diminuta, en este momento inicias el vuelo.

Cause don't forget who's taking you home and in whose arm's your gonna be.

So darlin save the last dance for me.

SILENCIO.

2011-04-20T14:02:00.010+02:00

ORACIÓN EN EL HUERTO
*Soledad y silencio.

PRENDIMIENTO.

FLAGELACIÓN.

CORONACIÓN.

ECCE HOMO.

NUESTRO PADRE JESÚS NAZARENO.

VERÓNICA.

EXPOLIO.

EXALTACIÓN DE LA CRUZ.

CRUCIFIXIÓN.

CRISTO DE LA AGONÍA.

SAN JUAN.

MADRE DOLOROSA.

EL ENCUENTRO.

___________________________

INCISO.

* Claro que como bien indica IRMA, la semanita en León puede ser mucho más terrenal, pellejera y canalla. Y es que la vida siempre tiene dos caras, siempre. Besos Irma.

RISAS Y PRISAS.

2011-04-20T13:11:00.005+02:00

No todo está dicho ni está hecho, pero hemos avanzado tanto ya... Y tú diminuta, siempre habitas mi presencia como un contínuo ronroneo, incluso lo oigo en los días en que estás ausente. Te debo tanto diminuta...

LLegaste tú y la vida se convirtió en algo todavía más apasionante. Tanto, que no recuerdo ya la importancia que tenía mi vida en la otra parte que viví. Y te juro que era importante, diminuta, pero ya no la recuerdo con tanta nitidez. No recuerdo por lo que entonces sufrí, tampoco aquello que me hizo llorar. Hoy lo que es nítido es tu presencia, la alegría, la risa, tu sonido de cascabel. También las alegrías pasadas, las de antaño. Lo que soy tiene inscrito siempre lo que quiero ser por tí, sólo soy capaz de conservar aquello que un día me hizo feliz. Yo también quiero mi alegría para tí. Para que tú la veas, te rías a mi lado, para que siempre sepas que estoy. Ese modo que tienes de estar en las horas de los dias me ha contagiado, esa manera de comunicarte con el mundo, con las personas, que es tan tuya, también forma parte de mí. Tú has hecho que no se pierda del todo. Tú la has rescatado.

A tu lado, revive la niña que fui. En tí está una parte de lo que soy, de lo que fuí, eso que me recuerdas con tu presencia, que no ha sido perdido a pesar de baches, desencuentros y pérdidas. Esa que eres tú, esa niña sonora que, hayamos pasado por un enfado o no, acaba convirtiéndolo todo en pura comedia. Porque mira que eres payasa, diminuta. Y entonces me recuerdas que yo también fui esa payasa. Mira que eres generosa, un auténtico solete en mis días. Eres la causa de que al final, todo no se haya perdido.

Regresas de tan sólo cuatro días de ausencia, y regresas enorme. A lo mejor en realidad no has crecido, pero yo siento que sí, y lo nota la casa también, quizá porque siempre se queda pequeña cuando tú no estás. Regresas hoy y ya puedo presentir el eco de la alegría que tu presencia es. La niña mayor que ya eres. Y cuando me he querido dar cuenta, me he puesto a bailar tus canciones; esas que nos da la risa cuando nos ponemos en plan _¡¡ mamma mía!!_

Diminuta, estás dejando atrás la estela de tu infancia. Me cuesta, confieso que me cuesta enormemente tener que despedirme de ella. Algo de ello hay en lo difícil que está siendo este año para mí. Quisiera no poder dejar nunca esa manita pequeña que iba siempre de mi mano, con tu cuerpo pequeño dando saltitos para llegar a mis pasos de adulta. Y la manita allí, en el hueco de mi mano metidita, mientras lo querías mirar todo a tu paso. Ahora cuando me das la mano, la agarro fuerte, pero ya no es tan pequeña. En gestos así me doy cuenta que ya no eres la diminuta. Observo cómo tu mirada se vuelve severa, cómo es capaz de mirarme, y a tu lado, arrancar a reír a carcajadas porque la ironía, tu ironía, es como la mía. Y la ironía no es infantil, diminuta, la ironía es ya adulta. Habita en las miradas inteligentes, esas que ya han rodado, que saben del doble sentido, de los múltiples sentidos que las cosas de la vida pueden llegar a tener. Y eres lista, diminuta, a pesar de tus ceros en problemas. Qué grande eres. Qué grande en tus cosas. Si supieran de verdad la cadencia y el modo que tienes de moverte por los recovecos de la vida, a esos ceros le pondrían un uno a su izquierda. Pero eso el mundo todavía no lo nota. No lo sabe. Yo sí, y lo veo cuando estás en tus cosas, cuando me cuentas la interpretación de esas cosas, cuando te veo moverte en ellas, cuando con tu risa nerviosa de niña y tu aplomo de mujercita todo lo mezclas.

Te admiro en esos momentos en que crees que no te observo, cuando te acompaño a tus cosas y te metes en ellas sin saber que yo aún no me he ido. Adoro la mirada cómplice que nos cruzamos cuando algo nos sorprende en el mismo instante. Me gusta llevarte conmigo y observar como te comportas, esa manera de comportarte que te convierte en una pequeña adulta, olvidada ya de todas esas tonterías que haces cuando estamos solas en casa. Me gusta verte envuelta en tu pequeño traje de mujercita, ese modo que tienes de hablar con la gente que me rodea, tus gestos de mujercita tímida y a la vez rotunda. Sonrío. Eres una mezcla de cosas tan bonita...

Siento una gran añoranza por tu infancia, pero ver la mujercita que asoma detrás de tu mirada es tan apasionante, tengo tantas ganas de descubrirla, que esa tristeza por el adiós de tu infancia se convierte en pura alegría por lo que está por llegar. Y por este presente que es hoy un puente hacia algo nuevo, algo por estrenar en tu mirada. Eres el ser más maravilloso que la vida me ha podido poner al lado. Dirán que es pasión de madre, pero yo sé que no es cierto. Me encantas toda tú incluso en esas horas en que me pareces la más pesadita del mundo, incluso en esas horas en que me digo que ya no puedo más y que ya está bien. Porque mira que le he echado horas a tu presencia; tantas y tantas. Esas horas, diminuta, en mi memoria, son el mayor tesoro. El mejor, y también el más inesperado. Porque jamás pensé que alguien, pudiera llenarlo todo tan así. Tan como tú lo haces, tan rotundamente y con tanta alegría.

En un par de horas llegarás. Y no leerás esto, porque nos iremos corriendo al pueblo en el que tan felices somos siempre. Ese pueblo con el que te hago rabiar porque te digo que no es tuyo; aunque tu bien sabes que lo es. Que lo mío es de tí casi más que de mí. Anda que no eres lista, diminuta. No sé cuando leerás esto. Si lo dejo al aire es para que un día tú lo encuentres, para que sepas que detrás de cada una de mis limitaciones estaba siempre una gran pasión. Un gran cariño. Una gran emoción. Todo eso que me sale cuando tú me llamas, esa alegría que me desborda siempre que tu gritas ¡mamá! y mi mirada te busca. Esos ojos tuyos oscuros que tienen todo el brillo del mundo. ¡Ay, diminuta!, qué mayor te estás haciendo. Cuánta emoción siento por tu mirada de hoy, esa que ya deja intuir la mujercita que serás, y qué difícil despedirse de tu infancia. Tenía ganas de contarte esto, porque entre prisas, tareas, y trabajo, se ha ido pasando el tiempo demasiado volando. Te quiero, diminuta.

EL OLVIDO, LA AUSENCIA Y LO INESPERADO.

2011-04-19T15:50:00.010+02:00

He estado colocando papeles. ¡Madre mía, la de papeles que tiene una vida! Papeles del médico, del colegio, el hospital, las declaraciones de la renta, mil tipos de facturas, escrituras, hipotecas, resguardos bancarios, el ticket de la carnicería... Tengo papeles, luego confieso que he vivido. Ordenando y ordenando me dí de morros con parte de los apuntes de mi vida. Los he metido en una caja impermeabilizada. Mientras los colocaba dentro he pensado que lo adecuado sería enviarlo todo al contenedor del reciclaje. Sin embargo no he podido. A lo mejor si tiras los apuntes de tu vida, dejas de existir, nunca se sabe. Me pregunto qué es lo que habita mi inconsciente que no me permite tirar algo que segura estoy de no volver a mirar en la vida. Y he imaginado a mi diminuta ya adulta, enviándolos ella misma al contenedor. Es lo que tiene guardar; que si no lo tiras tú, lo tirarán otros.

Y pensé que esos apuntes, bien reflejaban la vida. No por su contenido; fundamentalmente son de estadística y economía de la salud. También de empresa. Recuerdo la ilusión con la que empezé el máster y el curso de especialidad. Me gustaba. E imaginaba cómo algún día me dedicaría a esa especialidad. Nunca más tuve necesidad de revolver o regresar a esos papeles; mi ejercicio profesional en nada tiene relación con la economía de la salud, la empresa, la salud pública o la epidemiología. Ahí, en esa caja, se representaba parte de la vida; todos esos futuros que esperamos, futuros que no llegan jamás. En ella, toda la ilusión de aquella espera en el porvenir. Proyectos que colocaste en las estanterías, a los que de vez en cuando quitas el polvo y sobre los que nunca más vuelves a pensar. Ni pensarás. Y me digo, _ ¿por qué guardar tanto y tanto dato en una caja que se quedará ya para siempre en el trastero?_ Aun así, aun sabiendo todo esto, no la puedo tirar. Aunque como bien me conozco, el arrebato puede saltar en cualquier momento. Y no lo presiento lejos, esa es la verdad.

Esperamos, deseamos, trabajamos en un porvenir que luego nunca llega a estar en nuestras manos. Nos despedimos casi inconscientemente de proyectos que un día imaginamos con ilusión. Pienso que es curisoa la vida. En cómo hay deseos que se van olvidando, frutos que nunca llegan, y que se olvidan lentamente y sin dolor. Hoy, al ver y ordenar todos estos apuntes, he sonreído. Su olvido y pérdida jamás tuvieron una sensación ingrata. Son ese tipo de frutos que aunque esperados, no duele su pérdida. Se olvidan sin más. Sin tan siquiera ser conscientes de que un día fueron tu sueño. Esos son tus frutos olvidados.

Pensé entonces en esos otros proyectos esperados. En esas otras ilusiones y metas en las que se puso verdadero esfuerzo, emoción y tenacidaz. Una gestión de horas, trabajos y días que te llevarían a conseguir el objetivo anhelado. Mientras lo vivías no tenías duda alguna. Y así, te pasabas horas embebida por tu empeño, en tu esfuerzo, en todas esas horas que fueron a convertirse en nada. Todas ellas son el fruto no conseguido, y su vacío aún hoy se posa en tu alma. La notas un poco coja a tu alma, cuando lo recuerdas.

La ausencia de frutos; esa es una cara de la vida. Después de todo el anhelo encuentras que ni tan siquiera te está permitido acariciar un atisbo de lo que deseaste, porque ya ni tan siquiera recuerdas lo que esperabas. El dolor obliga siempre al olvido, la mente anula aquello que elimina su capacidad de renovación. Tampoco sabes en qué momento el olvido fue a posarse sobre tu mirada. Sólo sabes que olvidaste, y que a veces, todavía duele. Nada más.

Quizá sea ese olvido una manera de resilencia, de sobreponerse a las piedras de cualquier camino. Y aunque la ausencia de lo que esperabas aún la puedes sentir, tienes que ponerte a pensar en cómo ocurrió aquello, a preguntarte conscientemente eso de _¿qué quería yo entonces?, ¿cómo eran entonces las cosas?_ Eres consciente de la pérdida, pero olvidas su daño. Ya no duele todos los días. El tiempo siempre es consuelo. Con el tiempo es inevitable que aquello que perdiste, tenga sobre sí la pátina del olvido. Y sólo cuando el alma llora y no sabes exactamente por qué, rememoras esos frutos ausentes. Cuando me ocurre, recuerdo a Ana Maria Matute, a esa niña sabia. Los frutos ausentes tienen siempre un precio. Creo que son en sí mismos todo un misterio, una presencia que aún no sabría bien explicar.

Pero todo en la vida se equilibra. Llegan los frutos no esperados.Todo aquello que te sale al camino, aquello por lo que jamás luchaste, aquello que tu imaginación no alcanzó nunca ni tan siquiera a perfilar. En esos frutos inesperados está lo que esperabas, pero con unos colores y un brillo que por desconocidos jamás hubieras ido a buscar. La vida, nos descubre tal cual somos, nos sorprende, y le da un giro a toda nuestra arquitectura vital. Frutos inesperados sin los que ya no concibes la vida, presencias que te hacen pensar _¿cómo era la vida antes de esto?, ¿cómo podía ser vida sin ello?_ La vida se amplía, sonríe, grita. Eres feliz, sobretodo porque no lo esperabas. Así son algunos frutos. Incluso los más ácidos. Inesperados, vibrantes y necesarios. Frutos que te dan la medida de tu ignorancia, y también la medida de tu gratitud por haberlos encontrado.

En la vida hay de todo; frutos olvidados, ausentes e inesperados. De todos ellos, el latido más vibrante es el de los que por no esperados te sorprenden. Son los que tienen la condición inmediata de ser un regalo. Aquello que tienes, y que jamás de los jamases, hubieras esperado tener. Todo aquello que en un murmullo continuo te hace siempre decir _ gracias... gracias.... gracias... gracias... _.

*Toda esta retahíla tuvo su origen en la ventana de Ars Vitae.

DERECHO A SER DIFERENTE.

2011-03-30T16:01:00.008+02:00

Efectivamente. Un sí rontundo a la diferencia. A la libertad de nuestros hijos para elegir positivamente lo que son por encima de lo que queremos, esperamos o necesitamos que sean, por encima de nuestras perspectivas y premisas sobre lo que han de ser la vida y el mundo. Por encima también de un sistema educativo que lejos de encontrar respuestas, sólo es capaz de poner límites a la persona. Rompamos nuestros miedos, nuestras dudas y nuestro desconcierto. Digamos sí a nuestros hijos cuando asoma ilimitable y plena su libertad. Dejémosles arrancar, salir al camino, al suyo, con la estimada guía que es para ellos saber que nunca les vamos a abandonar. Que estaremos siempre cerca, localizados y pendientes de sus pasos libres.

Te quiero diminuta, con tus más, pero sobretodo con tus menos; esos que que quizá yo, limitadita y obtusa, aún no soy capaz de comprender. Deseo que tu tiempo, tenga siempre el sonido de la libertad; la que es tuya sólamente. Que tu libertad, y la responsabilidad exacta que le vas poniendo a las cosas, sea lo que ilumine tu camino. Tu vida. Lo único que conscientemente deseo es no ser muro; tu muro. Yo, desde mi ilimitada imperfección, lo único que quiero ser para ti es manos. Las manos que te cuiden siempre.

Vuela alto, diminuta, que yo te miro.

ESPERANDO EL SOL.

2011-03-26T23:25:00.007+01:00

Esta temporada me está regalando días muy, pero que muy apretadillos. Ahí estoy, manteniendo firme el tipo y pidiéndole al cielo que los míos me perdonen mi espíritu cascarrabias, que tiene a bien no rendirse y asomarse en los momentos de cansancio. Mira que soy bocas. Y pienso, menos mal, menos mal que estos me quieren, porque con razón me podrían enviar a la mismísima.

Qué agotamiento, ay. Y me lo digo todo el santo día; que esto no es lo mío. Que prefiero mil veces pasarme todo el santo día en el trabajo (sí, sí, señores, las señoras también preferimos estar todo el santo día trabajando duramente, pero no lo tenemos tan fácil, ustedes no nos lo ponen fácil, no, no, no, nonononó). Y hoy, después de correr por la mañana, tocaba correr por la tarde. Así se me puso la cara; larga y constreñida. Y diminuta en un suspiro, aguantando el reprís de su señora madre. Y los abuelos, observando la jugada con su infinita paciencia. Que no. Que no me gusta ir a la compra (y hoy no quedaba más remedio), que no me gusta hacer limpieza semanal (tampoco quedaba más remedio) que no me gusta tender la lavadora (impepinable, en estos momentos espero a que termine una) y... bueno, todo eso, y todo lo demás. Luego el trabajo, mi empresa tiene a bien, y como muestra de afecto a sus clientes, no cerrar los fines de semana. Tampoco cierra por las noches. Total, que en estos minutos, en los que me han pasado por encima las horas del trabajo y las horas de la casa, estoy agotada. Minutos ya de cansancio, también de silencio; toda la casa está muda. Y es ahora cuando me doy cuenta de lo rendidita que estoy, y me digo a mí misma que algo lo estoy haciendo mal, así que tengo que empezar a regestionar la agenda, colocarla mejor. En fin. Si ha esto añadimos que ha estado todo el santo día lloviendo... ¿cuándo tendrá a bien llegar?

Pero la vida es gratificante, porque en lo mejor de este día, cuando ya se ha acabado, oye, qué sera lo que tiene la música, que me siento de nuevo joven. Qué sera lo que transmite The Boss, porque ha sido pinchar en el youtube, y no he podido evitar bailar así, como en silencio y descalza, en esta pequeña sala del ordenador. Y he empezado a sonreír, y me he dicho que por fin, ya es primavera. Aunque nadie más que yo se lo haya notado. La sigo oescuchando de fondo, y sé que mañana, mañana me va a salir mejor, aunque duerma una hora menos. Porque voy a preparar de mañana a los que ahora duermen, y que tuvieron a bien aguantarme todo el santo día refunfuñando, un desayuno de toma pan y moja.

Sí, mañana vamos a desayunar chocolate espeso. Dejaré mi mente ligera, prepararé el desayuno, y me acercaré al kiosko del otro lado de la calle a por el periódico y seguro que por alguna vitualla más. Y aunque también trabaje, me quedará ya para todo el día el sabor que tienen siempre los domingos por la mañana. Y será así, aunque me tenga que seguir sentando a esperar al sol, que mira que está tímido por aquí...

ATREVERSE

2011-03-24T16:04:00.005+01:00

Hazlo. Aquello que tienes metido entre ceja y ceja pero que no sale por los miedos que en el pensamiento se han quedado asentados. Piensa en lo que puede estar al acecho, aquello que por tu cobardía, silencias a cada momento. Atrévete. Hazlo públicamente. Nunca dejes que la palabra fracaso te anule. Que eso que late en tu interior por ser dicho encuentre las palabras necesarias para ser transmitido. Que a esa persona que amas no se le pase de largo tu mirada por la cobardía de no saber decir que te importa, por no saber hacerte notar a su lado. Que esa injusticia que te revuelve las entrañas no siga acunada más por el silencio. Pide perdón al amigo del que te alejaste, aunque nunca lo hubieras olvidado. Vete hacia el que se alejó, porque quizá lo esté deseando y no lo sepa. Da la mano a tus hermanos, a pesar de los errores, los enfados y los rencores; ellos serán quiene más consuelo te den en los momentos difíciles, pues son quienes mejor te conocen. Acércate a tus padres, porque siempre los tienes en el pensamiento aunque te dejes llevar por mil tareas, muchas de ellas absurdas e innecesarias. Atrévete a pensar, no te haces idea de lo que cada ser humano es capaz de encontrar dentro de sí. Mírate con valentía y pronuncia un sí rotundo a los ojos que son tus ojos, a los que te devuelve el espejo cuando lo miras. Atrévete a ser. A ser tú mismo. Tú sólo lo puedes ser tú. El mundo necesita saber que estás ocupando tu exacto lugar. Y sólo una cosas es cierta; tienes la obligación de intentarlo. Atrévete. Hazlo.

CRECIMIENTO PERSONAL

2011-03-22T14:52:00.015+01:00

"Los años de la infancia son determinantes para el desarrollo intelectual, pero lo cierto es que tener hijos, también favorece ese crecimiento"

David Servan-Schreiber. Neuropsicólogo.

El otro día, mientras diminuta andaba perdida entre sus deberes, yo estaba leyendo una revista. Me encontré el párrafo anterior, y como el ánimo estaba gracioso, pensé en todas las cosas buenas que ser madre me ha aportado. Y digo gracioso, porque si cuento esa "otra" cantidad de cosas que he tenido que dejar de hacer desde que ella nació, y los "estreses" que su solita presencia le ha dado a mi tiempo, la mueca bien pudiera haber sido otra. Ese día se imponía esta; la cara de la alegría, la gratitud, la sonrisa suave, la mirada profunda y la de la presencia de paciencia infinita _bueno, esta última, bien sé yo que no es tan infinita, pero siempre se me escapa la palabreja, y oye, queda bonito decirlo_.

Desde que nacen, nos adelantamos a sus necesidades. La empatía se desarrolla a marchas forzadas; un bebé no habla, no dice jamás _mamá, me duele aquí, o mamá, que voy a vomitar_, pero tú lo intuyes. Aprendes a interpretar sonidos, gestos y miradas. Reorganizas todo tu tiempo, y si sobra algo, reorganizas también tus cosas para el tiempo libre; lees alguno de tus libros, ves un trozo de peli, y/o hasta tienes un blog, que no es muy dinámico, pero es tu espacio. Y sobretodo, aumentas la necesaria paciencia, y esto sí que lo digo con conocimiento de causa. Sé, que aunque sigo siendo el vivo retrato de la impaciencia, su contraria, a veces me habita. Hoy, la paciencia es algo que puedo reconocer en mí. Antes de diminuta, ni por asomo ocurriría.

Pero la generosidad de la maternidad no se queda ahí. Pasa el tiempo y aprendes algo esencial; a aceptar la crítica de los otros sin que se te despeine un solo pelo ni se te mueva una sola pestaña. Estás tan acostumbrada a que te pongan a prueba contínuamente, a que duden de tí, a que te quieran tumbar a la mínima de cambio, a que cuando te gires las cosas vuelvan a estar del otro lado a como las dejaste; estás tan acostumbrada a la presencia del enemigo que enfrentarte a la vida laboral y a todos sus momentos tensos y ácidos no te parece más que un simple juego en el que mueves ficha tan tranquilamente. Sabes de sobra que todo, todo, acaba siendo encauzado, solucionado y colocado en su sitio. Y que esa actividad laboral es tan sólo una faceta más de la vida. Y mientras, te dices a tí mismo que ya se verá. Estas cosas son las que tiene la paciencia, que no se inmuta.

La maternidad también es generosa, a través de sus pasos, afrentas y circunstancias aprendes a querer más y mejor. Porque esa personita respondona, desorganizada, que cree que lo sabe todo, y a la que a ratos, hasta le estás cogiendo manía; a esa lista calista, la quieres un montón, y lo haces a pesar de todas sus actitudes chulitas, respondonas y egoístas. Porque mira tú si alguna vez, no la matarías... que ya lo creo que lo harías, no literalmente, pero sí con la más absoluta de tus indiferencias. Pero no, no lo haces, pasas por encima de todo ello, y te dices siempre que es tu diminuta, y que es la mejor. Y eso lo dices sólo porque la quieres, que bien sabes que de estupenda a veces, tiene muy poco. Aprendes a amar sin la necesidad de que nadie se gane tu cariño; y te das cuenta de que eso es exactamente amar. Antes no lo tenías tan claro, porque todo lo que habías amado de cerca, lo habías elegido desde la afinidad. Y que a quienes no habías elegido, aunque no fuera afín, los necesitabas.

En el artículo explicaban que la maternidad es una revolución para el cerebro. Ya lo creo que lo es. Toda una revolución. También para los principios y valores que configurarán en adelante tu mundo. Con la maternidad todo se coloca, todo llega a tener la intensidad y el tamaño que realmente tiene. Y todo, es todo. Cualquier noticia que oigas, que te sobresalte, admire o agobie, tendrá otro cariz, otra profundidad y te llevará a otras conclusiones.

El artículo comentaba un estudio de la Universidad de Virginia _ he de decir que soy muy escéptica ante cualquier tipo de estudio, pero este me hizo gracia_. Dicho estudio viene a confirmar que ciertas hormonas como la oxitocina, hacen que aumente la resistencia al estrés, que se incremente la capacidad para formar vínculos afectivos y que se optimicen la actividades relacionadas con el aprendizaje. Explicaba cómo las ratas convertidas en madres, aprendían más rápido y se acordaban mejor de sus decisiones. El estímulo hormonal de la maternidad sobre las neuronas parece ser que produce una reorganización del cerebro. El estudio me hizo gracia porque pensaba que yo, lo único que puedo afirmar, es que la maternidad produce toda una reorganización de tu vida, y la pérdida incluso, de parte de ella. Es como si tú fueras menos tú, y más otra persona que ni esperabas ser. Todo ello para mejor, eso sí.

Confieso que mientras lo leía, lo asumía como cierto. Yo muchas veces me he preguntado cómo es que ahora tengo esta capacidad de hacer tantísimas cosas a la vez, con tanta concentración y con semejante ilusión. Muchas veces he pensado que si esta capacidad la hubiera tenido a los veinte, me hubiera comido el mundo. Porque yo antes no era ni mucho menos tan flexible, ágil y concentrada. Hoy, a la hora de cambiar de escenario y emociones soy toda una experta; mi semblante es capaz de cambiar en minutos con absoluta normalidad. Soy capaz de llegar al trabajo sonriente, animada y tranquila aunque en casa haya habido una polka además de intensa y emocionante, ácida y acelerante. Esa capacidad para hacer ahora esto, luego lo otro y a la vez organizar aquello que está aún pendiente, y hacerlo manteniendo el tono y el sentimiento que se precisa en cada momento. Esto es toda una conquista para mi persona. Hoy soy menos vulnerable, más precisa, menos tímida y más eficaz.

A menudo se oye hablar de que las mujeres tenemos esa capacidad multitarea que se les atribuye a los ordenadores. Yo no sé si se debe a la maternidad o no. Desconozco si la responsabilidad que se tiene ante un ser dependiente que un día hace presencia en nuestras vidas, es la consecuencia de ser más rentable con tu tiempo, pero lo que sí sé es que el modo y la manera en cómo te afectan es considerable. Yo, en el tiempo antes de diminuta, no era como soy, y sé que la culpa culpita de mucho de lo bueno de hoy la tiene diminuta. No, yo antes no era así; incansable, firme, tenaz. También es verdad que desconocía lo que era ponerse literalmente en el disparadero.

Son muchas las cosas buenas que diminuta le ha aportado a mi carácter; la paciencia, la generosidad y el tesón que hoy tiene mi tiempo. También la extraordinaria dimensión que hoy tiene mi sentido del humor. Todo ello, además de su risa, sus ojos, su sonido, sus peloteras, y el modo trepidante en cómo ha ido a imponer su presencia, porque ella vale un potosí, eso lo ha dejado claro. Lo veo toditos los días. Y aunque mira que la niña es puñetera a veces, cuánto, cuánto, cuánto la quiero. A estas alturas, decir diminuta, es decir mucho. Es sacar a la palestra todo ese tipo de cosas que para mí son necesarias en la vida, y que quizá antes, ni tan siquiera presentía.

Hacía tiempo que no lo soltaba, ¿verdad? Y eso que mira que me tiene "jjjaarrrrrtaaaaaaaá". Pues eso, que te quiero, diminuta, mucho.

POR EL CAMINO DE LAS GRULLAS

2011-03-13T12:51:00.059+01:00

"Y mientras tanto siente desfilar el camino, paso a paso, piedra a piedra, ¡cuántos pasos y cuántas piedras! Porque el Camino continúa, ¿hasta cuando, hasta dónde?, abriéndose paso entre escollos y zarzas, prolongándose en un recodo interno, incorporado a ella, adherido, ese impulso que no la abandona, que no le permite instalarse en la debilidad, que no cesa".

La novela de Cristina Cerezales tiene como escenario el Camino de Santiago; en él se da el encuentro de numerosos peregrinos que cada uno, a cuestas con los escenarios de su vida, busca un punto de inflexión en su tiempo. El Camino es el escenario de la búsqueda; de ese ir a recogerse en uno mismo a través de lo que primariamente somos, a través de ser sólo ese alguien que camina de la mano de sus instintos más básicos; caminar, comer, dormir. El Camino, en la búsqueda que propone, nos hace regresar a lo básico, libres de toda atadura que no sea esa capacidad de dar un paso detrás de otro; a veces plácidamente, y otras, con el peso emocional del mundo. Eso sí, la mochila siempre ligera.

No he podido evitar el recuerdo; aquel Camino que también anduve, aquel camino que desde la perspectiva inicial de simple experiencia, me sorprendió con la magia, el dolor y la afrenta. Camino de Santiago; ese punto de inflexión que la mirada va encontrando paso a paso. La naturaleza y tú; nada más. Fueron muchos los pasos solitarios; en los que el dolor de tus pies tan sólo representaban una parte insignificante del dolor que es sentirse vivo a veces. La alegría de la llegada; esas cenas y ratos de descanso al lado de los otros peregrinos, unas veces en silencio, otras metidos en la vereda de la risa, mezclando alegremente las palabras y los gestos a falta de un idioma común. Al lado de personas tan diferentes te haces consciente de la humanidad que nos iguala; el dolor, la esperanza, la alegría, el descanso. El Camino nos regala la integridad de lo que somos a cada paso. Cada etapa era el encuentro de un matiz diferente, de una esencia clara y desconocida. Cada etapa era respirar. Sólo respirar. Y al final, en cada albergue, el descanso, el encuentro con los otros; a veces entre risas, otras, en absoluto silencio. Y cubriéndolo todo, una especie de magia que no llegabas a descifrar, a medir, a contar; simplemente la notabas como notas el tacto de una tela, o la alegría de una mirada. Una magia imposible de atrapar.

El Camino, punto de inflexión, la mirada reposada en el pasado; los pasos que se van dando son el recuento de lo que has sido. También son la esperanza, eso que esperas ser, aunque no sepas muy bien cómo, cuándo o dónde acontecerá eso que poco a poco has ido a descubrir que eres. El Camino es nacer de nuevo. Es tu paso solitario que nota el eco del paso de los otros. No estás solo aunque camines solo; solidaridad, alegría, serenidad. Siempre sabiéndote cerca de los otros peregrinos, aunque te separe toda una colina, o todo un bosque, tu sabes que están. Y que te esperan.

El Camino es encuentro con uno mismo y con los demás. Todo esto lo refleja magníficamente Cristina Cerrezales en su novela. Un coro de miradas que salen al Camino; al encuentro de sí mismos. También del otro, de lo que tuvieron, de lo que esperan, de lo que son. Es la medida del yo frente a la magnífica naturaleza. Una medida primaria, instintiva, básica. Una medida valiente y firme.

Un día, sin saber muy bien qué es lo que te empuja, sales al Camino. Y sales consciente de tus pasos. Firme, te levantas cada mañana a dejar que el Camino, cada uno de sus escenarios, traspasen tu piel; quieres que el tramo de la etapa que recorres paso a paso se imprima en tu alma con lo que te tenga que decir. Y te dice, ya lo creo. Habla clara y firme. Tu movimiento físico, es el acicate que te hace respirar, que hace despertar a tu mente, a tus emociones, a tu espíritu. Y en esa soledad en la que tu yo grita, se alegra o llora, encontrarás la enorme alegría que es la capacidad de ir al encuentro del otro, que te espera, al que esperas, aunque sólo sea para descansar; dejar que el sol se esconda mientras te sientas en una silla a observarlo. Sin sentir nada más que la presencia de la luz, y de la compañia del que se ha sentado a mirar la luz y el silencio; el final de una jornada.

Ha sido una lectura de la que he disfrutado enormemente; por el recuerdo, y por todo eso que la magia del Camino le dejó pegado a mi mirada. La medida de quién soy, y de lo que espero encontrar. Hoy, aunque muchas veces me he perdido, me he olvidado, he caído y me tenido que volver a levantar, lo recuerdo especialmente. El Camino es como la vida. Etapa a etapa. Y siendo quien eres. La lectura de este libr, me lo ha vuelto a reafirmar; tú eres aquella jovencita que entre bosques de eucalipto recortaba el mundo, lo pensaba, lo estructuraba y lo quería narrar. Inmenso el Camino. Indescifrable, libre e ilimitable la vida.

The way the rivers belong to the seas,

well hey, that's the way you belong to me...

COMETAS EN EL CIELO

2011-03-05T20:38:00.014+01:00

Una película para comprender, y para sentirse si cabe, aún más impotente, y un millón de veces más pequeño. Una gran historia en el escenario del dolor, la crueldad, y la incomprensión.

La infancia y los ojos de Hassam tienen demasiada fuerza, tanta, que nos aplastan; son la medida de nuestro egoísmo. No se me quitan sus ojos del recuerdo; su carita dulce, su confianza, su nobleza. La fortaleza de su espíritu es tan libre y colorida, como cualquiera de esas cometas. Firme. Incombustible. La fe absoluta en el amigo. El padre de Amir es firme; inescrutable, imperturbable e inutitivo. Tiene un gran amor por su hijo. Su mirada lo mide tal cual es. Y lo ama por encima de su propia dureza, de su posible decepción. El padre de Amir es una muralla infranqueable, una incógnita, un proyecto, la seguridad y la valentía. Amir, inseguro, débil, desconfiado, y cobarde, no alcanza a saltar hacia esa muralla que es su padre; lleno de miedos insondables, camina silencioso observando estático a su padre. Imperceptible ante su inseguridad, sus ojos los absorben todo.

Y por encima de los personajes, las cometas. Y esa lección por aprender que lleva toda una vida, hasta comprender por fin el grito alegre y firme que es siempre la amistad.

_ ¡Por tí lo haría mil veces!_ dice Hassam.

Os la recomiendo, ha sido la película del sábado.

OBSERVANDO EL MUNDO...

2011-03-03T15:52:00.001+01:00

... o el hilo que se inicia en la entrada de Colombine.

(...)

Billy _ Y la gente le preguntaba: Entonces… ¿qué debemos hacer?

Guy _ ¿Quién dijo eso?

Billy _ S. Lucas, capítulo 3, versículo 10. ¿Qué debemos hacer?... Tolstoi preguntó exactamente lo mismo. Incluso escribió un libro con ese título. Estaba tan indignado por la pobreza que veía en Moscú que una noche fue a los sectores más pobres y repartió todo el dinero que tenía. Usted podría hacer eso ahora. Cinco dólares son una fortuna para cada una de estas personas.

Guy _ No serviría de nada, no sería más que una gota en el océano.

Billy _ Ahmmmm… a esa conclusión llegó Tolstoi. Y yo no estoy de acuerdo.

Guy _ ¿Y cuál es la solución?

Billy _ Bueno, en mi opinión uno no deber ver los problemas de manera global, debe hacer lo que puede para aliviar las pequeñas miserias que se le presentan cotidianamente.

Guy _ ah…

Billy _ ¿Le parece ingenuo, verdad?

Guy _ Sí.

Billy _ La mayoría de los periodistas piensan así.

Guy _ Hemos de mantener nuestra objetividad.

Billy _ Típica respuesta de un periodista. Le deseo suerte. Mañana la va a necesitar. Váyase a casa y procure dormir.

Diálogo extraído de la película El año que vivimos peligrosamente.

EL CÍRCULO DE LA DESMEMORIA

2011-02-25T17:12:00.015+01:00

"Y ahora, en que todos los que se mezclan conmigo me miran con lástima y conmiseración, ahora, en que los que no saben, me juzgan acabada y muda, anclada en una silla de ruedas, ahora que mi única actividad física está encaminada a manetener mi cuerpo con vida para terminar a través de él la labor encomendada, ahora ya puedo, ya siento al fin, libre de toda trampa mental, libre de los temores que entonces me cercaban, libre de aquel dolor lacerante que me aguijoneaba sin cesar, libre del terror de lo que podía acontecer con la vida de mis hijos, ahora siento plenitud, y de parte de todos ellos el mar se su cariño"

Música blanca es un viaje por las estancias de la memoria, por los recodos de las cicatrices que guardan la presencia de todo aquello que se habitó, por las esquinas del sonido que no tienen voz, que habita en el alma. Es la narración de la fortaleza de una hija que viene a recoger el silencio de su madre, todo su sonido, su vida, y que lo acaricia; capaz de sentir aquello que por no dicho, late con más insistencia ante nuestros ojos. También es un viaje por la alegría que la mirada siempre tiene cuando vuelve a posarse en los escenarios en los que latió serenamente la vida. Por los escenarios que nos reconocieron caídos, heridos, y por ello, más humanos. Por las personas que aunque no comprendimos, y que no nos comprendieron, fueron la medida de nuestro yo. Por el amor que jamás fue olvido. Todo permanece a buen recaudo en el silencio de la memoria. Todo. Y todo es necesario. Hasta que al fin se cierra el círculo, esa trayectoria que somos, que comienza con unos hilos no visibles que nos preceden, que imperecederos e imperceptibles, sostienen el significado de nuestro nombre, y que culmina en la palabra que los que nos suceden dejan a nuestro lado, justo antes del último anhelo, de nuestro último sonido, en el momento preciso de nuestra desmemoria.

(...)

"Nunca, nunca te olvidaré. Luego le hablas al oído y le cuentas lo que piensas que ella quiere oír y le dices que todo está cumplido, que ha cerrado el ciclo de la vida con toda limpieza, que sus hijos están a salvo, que nadie ha quedado atrapado en el ciclo de la angustia y que todo ha sido sublimado por ella. Todos sus hijos están pendientes de su salud y han llegado de fuera para estar con ella a su lado. Todos acompañan su proceso y también los nietos. No tratas de retenerla. Ya sólo quieres ayudarla a partir. Tiene la cabeza apoyada sobre tu pecho y tus brazos rodean su cuerpo. Sientes su respiración acompasada y débil, la ligereza de su hombro subiendo y bajando intermitentemente. La respiración sigue siendo regular. Parece que quisiera decirte algo, acercas el oído. Era sólo un suspiro, el último suspiro, con el te llega un mensaje que ya no pensabas recibir: 1921. Nada."

(...)

Música blanca es el repliegue de la vida sobre sí misma. Es la vida esencial, palpitante, verdadera, que viene a hacerse presencia en ese instante en el que el cuerpo parece rendido de quieto e inmóvil que se queda. Cuando la vida para algunos ya carece de sentido, la vida se vuelca sola. Sorprendente y juguetona, viene a ser recogida, acariciada, reída y llorada de nuevo. El círculo de la desmemoria tiene el sonido de la eternidad. La música blanca es la que que suena cuando la vida es remembranza, cuando únicamente suena ese latido que sólo soy yo. Ese es el momento de la música que contiene todos los colores; ese ir serenamente hacia un baile que nos habla de pasos que jamás serán olvido. Y se baila a solas; en ese momento en que olvidado el ruido del mundo y todo su dolor, el alma viene a replegarse sobre sí misma, en su propia razón, en todo ese fondo que desconocido por los demás, movió tu mundo. Y ya nada más importa, nada que no sea el recuento de los pasos de un baile que sólo aparentemente es desconocido. Nada más que el aleteo del alma y los pasos del silencio, eso es la música blanca. Ir a través del hilo complejo que es la aparente desmemoria, por el que madre e hija reorren la trayectoria vital y literaria de la creadora de «Nada».

Nunca me había atrevido a hablar de este libro. Me quedo con nudo y sin palabra cuando he intentado escribir sobre él. Y hoy ha salido, por fin, aunque de sobra sé que mi palabra es pequeña a su lado. Es un libro hermoso. De silencio. Inabordable. Dejarías de respirar para que tu sonido no rompiera el hechizo que es ese círculo de desmemoria, el preludio de un baile imperceptible y silencioso. En las palabras de Cristina Cerezales, está ese reflejo que tiene la mirada cuando el futuro es de olvido, ese preciso instante en que tu nombre lo es ya todo, y es el que es. Poder por fin, guarecerse en el silencio de la desmemoria, en el significado de tu nombre. En el baile que es un instante de eternidad, de música blanca; blanca e inmortal.

Gracias Cristina, aunque nunca llegues a encontrar mi entrada.

La música blanca es una música extraña.

A veces te deconcierta;

se ejecuta suavemente y se baila lentamente.

Cuando la ejecutan bien es como oíer el silencio,

y a los que la bailan estupendamente

se les mira y parecen inmóviles.

La música blanca es algo rematadamente difícil.

Alessandro Baricco.

CONTRA EL VIENTO DEL NORTE

2011-02-24T14:16:00.006+01:00

Daniel Glattauer.

Ed. Alfaguara.

"Eres la persona que contesta a mis preguntas no formuladas; y me siento sola. Y por eso te escribo". Emmi.

Quizá en la imaginación habite lo mejor de nosotros mismos, pero no es fácil sacar ese lado a la realidad. Una casualidad hace que un día coincidas con alguien; una persona a la que no vas a conocer, pero que sacará fuera de tí aquello que no sabes que eres, que ni tan siquiera tú has sabido ponerle nombre.

La aparición de ese interlocutor necesario es quien hace posible que el diálogo, en contra del viento del norte _ese viento que nos aplasta por lo debido, por las razones de lo que ha de ser_ sea una afrenta. Un diálogo que pondrá las palabras exactas a lo que tú eres, a lo que anhelas y a todo aquello que por orgullo o humildad, dejó de ser en tí. Detrás quizá el enamoramiento, la amistad, o la simple necesidad de tocar por un instante a la persona que te devolvió el mundo. El tuyo. El que habías olvidado. Nada hay más grande que aquello que un ser humano nos puede regalar, la medida de nosotros mismos a través del espejo que son sus ojos, sus palabras. De esto he hablado ya muchas veces; nada sabemos de nosotros en el aislamiento. Si soy algo, lo soy al lado de los otros.

Contra el viento del norte es la recopilación de los mails que se intercambian dos desconocidos que el azar ha puesto en contacto. Lo que empieza siendo un error, una casualidad o una simple coincidencia, acaba por describir la necesidad de interlocutor que todo ser humano alberga, ese sin tí no soy nada, que dice la canción. Si has vivido una situación así, lo comprendes, si no, lo más probable es que la infravalores o lo que no debería caber en cabeza alguna; que la juzgues equivocadamente. Así todo, incluso esto mismo es comprensible. Sólo quien carece de imaginación es incapaz de vislumbrar cuánta verdad hay en ella sobre nosotros mismos. Y bien es cierto que seres sin imaginación hay más de los que sería adecuado asumir. La vida, en algunas personas, tiene precisamente esa condena.

Diálogos de búsqueda, de convencimientos, de mezquindades, orgullos, olvidos y deseos. Eso es ese recuento de mails que nos presenta esta historia no acabada, aún inimaginada y sin posible trama. La imaginación es así siempre, juguetona, ilimitada e inabordable. Carente de hechos y sinposibilidad de acción. Pero por encima de esas limiaciones, lo que se hace evidente a lo largo de los mails, es el reconocimiento del otro. La gratitud hacia quien siendo sólo palabras, le da límites a esa realidad que siendo, aún no hemos sabido ser. La imaginación sin duda alberga tesoros escondidos, y en ellos, mucho de lo que desconocemos ser y necesitamos ser. Así de loca es la imaginación; a pesar de esa realidad interminable que siempre nos representa.

(...)

"Y solamente aquellos ojos que se aventuraran a mirarnos partiendo de cero, sin leernos por el resumen de nuestro anecdotario personal, nos podrían inventar y recompensar a cada instante, nos librarían de la cadena de la representación habitual, nos otorgarían esa posibilidad de ser por la que suspiramos." Carmen Martín Gaite.

** smuaksssssssssssssssssssssssssss... hasta más allá, sí, mqm.

LA NIÑA CON UN PIE DESCALZO

2011-02-16T14:54:00.008+01:00

"La palabra escrita, la palabra que forma,

que crea mundos, personas, sentimientos...

...la palabra escrita.

Es la única que nos lleva más allá de nosotros mismos."

Ana María Matute.

Escucharla es siempre un privilegio, un rato de alegría, de emoción y encanto. No me cansaría jamás de hacerlo, como no me canso de leerla. Jugar con sus palabras ha sido una gran oportunidad; era como abrir la caja que contenía el mundo. Aprendí con ella que jugar, era precisamente eso, la necesidad más grande del hombre; adulto o niño. Desde entonces, vivo enredada en el juego de su palabra. Sonriendo a veces, otras, con pesadumbre y desconsuelo. Permanezco así, aprehendiendo el mundo en su narrativa, un mundo de muchas caras, de amor y desconsuelo. Que te eleva a veces, pero que también, te mantiene a ras de suelo. Imperturbable el tiempo, tu única posibilidad de engaño está en el juego. En las palabras. En cada uno de sus cuentos.

"Había un niño que no sabía jugar. La madre lo miraba desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los lados del cuerpo. (...) "No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa" (...) Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles... " El niño que no sabía jugar, cuento de Ana María Matute.

SER DE PUEBLO. EA!

2011-02-14T21:31:00.006+01:00

León huele a pueblo, sí, y mi infancia también. Gracias Irma, porque siempre que me asomo a tu ventana encuentro algo que sale al camino y que me retumba; que me devuelve el recuerdo. Las raíces siempre están, por mucho que nos alejemos del lugar de nuestra infancia, y ocurre que cuando las vuelves a intuir en el paisaje, te retumba de nuevo todo. Todito todo. Ser hija de la tierra en un privilegio. Siempre existirá en tí ese algo que por mucho que creas olvidado, te retumbará en el alma cuando te encuetras frente a esos peces de ciudad. Frente a los pijos de ciudad que tú nombras. Qué ausencia tan enorme es carecer de pueblo, la verdad. Gracias por el recuerdo.

MATERIALIDAD ANIMADA

2011-02-07T23:41:00.004+01:00

"Arte es comtemplación.

Es el placer reservado al espíritu que penetra dentro de la naturaleza

y adivina en ella el alma de la que él mismo está animado.

Es la misión más sublime del hombre,

puesto que consiste en un empeño de la inteligencia por comprender,

por hacer comprender el mundo."

AUGUSTE RODIN.

Necesitamos las cosas hermosas; necesitamos su presencia cerca, que nos acaricien, que nos recuerden algo que ya sabíamos y que por descudido, hemos olvidado, o que nos lleven de la mano de sentimientos nuevos y certezas inmortales. Necesitamos tocar esa esencia que da sentido a la vida; aunque sólo sea por un instante. Es así la belleza; un segundo, un instante, un minuto de extrañeza deseasa, de pausa en azul estasiado. De repente algo que te toca le da la vuelta a tu alma; se ensimisma, se vuelve a posar en caminos ya conocidos, o en callejuelas desconocidas y sorprendentes que vienen a recolocar tu mapa. Necesitamos la cosas bellas, sí. Acariciarlas, mirarlas, olerlas, oírlas y bailarlas con el alma. Un color, un párrafo, una melodía, un perfume. Es en esas cosas hermosas donde volvemos a encontrarnos, donde hallamos la sed de eternidad que a gritos nos está pidiendo el alma, y que con las propias prisas, tan pocas veces estamos dispuestos a saciar. Lo bello, por un instante, nos rescata; hace que nuestro mundo se piense, se ensimisme, se haga eterno. Puedes entonces respirar hondamente, dejarte llevar por el azul de tu alma, por la transparencia de tus lágrimas saladas, o por tu sonrisa constante y eterna. Ni tan siquiera sabías que eran tan hondas, ni tan siquiera, que eran tuyas. Te acercas inevitablemente al misterio. Lo rozas, y sabes que nunca lo vas a poder contar, ni tan siquiera rozar con tus palabras. Sólo sabes que ahí está. Esa es la esencia de la palabra perdida, la que no se dice, esa palabra inexistente que te pertenece, y que es sólo tuya por un instante.

RENTABILIDAD vs ILUSIÓN

2011-02-06T21:01:00.007+01:00

Hoy, mientras esperaba a que regresara diminuta de su asueto dominical, he pensado en la poca cultura que tenemos de la ilusión. En la incapacidad de las personas para imaginar un proyecto que ambicione, entendiendo la ambición como esa ilusión por generar algo que vaya más allá de la propia idea de lo económico, incluso que va más allá de uno mismo. Ese algo que se crea, proyecta, y que transforma la realidad y se queda en ella. Que nos hace grandes y a la vez pequeños, porque seguirá cuando nosotros ya no estemos. El ser humano tiene la capacidad de desear, proyectar, imaginar... de ir a la búsqueda de un sueño. La apropiación debida de nuestro tiempo creador. De ese sueño que se desenmascara en la medida en que se mira el mundo, se anota y se subraya en el pensamiento. En la medida en que mi yo se me rebela, y me acerca verdaderamente a ese yo que soy y quiero ser. A la proyección de todo aquello que mi alma quiere llegar a hacer. Vivimos en una sociedad que es incapaz de enseñar la ilusión, de transmitirla, de acariciarla siquiera. Esto lo puedes ver en los niños, claro que de todo hay, esa es la verdad, y siempre vas a encontrarte con alguno que te sorprenda. Que te ilusiona con su ilusión pequeña, constante y valiente. Así todo, siento que vivimos en una sociedad que no es capaz enseñar a permanecer en la espera; en esa latencia de lo que imaginado, aún está por venir. Y la espera es creativa, imaginativa y optimista. Si fuéramos capaces de ello, estoy convencida además, de que el índice de depresiones que no están asociadas a ningún sustrato biológico en nuestra sociedad no tendrían la prevalencia que actualmente tienen.

Me emocionan las personas que tienen una ilusión en su vida; un proyecto. Sea grande o pequeño. Sea un huerto, o una editorial. Me alegra esa capacidad que tienen de permanecer en la espera, en la no-ganancia, en la expectación que supone esperar a ver realizado su proyecto mientras al quitar de aquí ponen un poco allá, en ese proyecto que no está diseñado para ser beneficio material, pero sí personal. Aunque sea un proyecto sin rentabilidad, que no deja más que deudas y cierta desilusión por el no reconocimiento de los demás, aún así, el proyecto le sigue ilusionando al autor. Es la persistencia de la ilusión; de aquello que se espera a pesar de las mala racha o el desencuentro de intereses.

Hoy lo único que impulsa a mover ficha es precisamente ese; el dinero. Y eso es lo que les hemos transmitido a nuestros hijos. Hoy el dinero lo es todo. Comprar y vender. La ley del mercado se ha instalado incluso en aquellos espacios del ser humano que simplemente obedecían al juego; al ensimismamiento que es hacer algo por el simple placer de hacerlo. Hoy, con nuestra ambición materialista, hemos acotado el espacio de la libertad. Y con ello, queda reducida a una bana esperanza la posibilidad de la imaginación. También, la posibilidad de transcender a nuestros actos. Quizá por eso nos hemos convertido en seres presurosos. Agobiados con la rentabilidad de nuestro tiempo, sin saber muy bien en qué querríamos gastar el producto de esa rentabilidad. Y sin embargo, no hay mayor experiencia de libertad que la que se siente al lado de la ilusión; al lado del juego. Ese tiempo en el que realizas algo sin sentir el peso de lo que vale, o de lo que por ello te van a dar. Lo haces porque simplemente te gusta, porque la sóla presencia de lo creado, es ya de por sí, un enorme tanto a recibir. Si perdemos la capacidad de proyectarnos, de mantener latente una ilusión, ¿hasta cuándo podremos aguantar sin rompernos?

... Everybody's got a hungry heart.

Lay down your money and you play your part.

Everybody's got a hungry heart...

ODIO SACAR LA ROPA DE LA LAVADORA.

2011-02-05T16:33:00.008+01:00

Hoy es sábado, el día de la semana que más disfruto. Sin embargo, he acabado la mañana con cierto perceptible cabreo. He estado estudiando, mirando temas que me interesan y que quiero entender. He podido hacerlo porque ayer dediqué unas cuantas horas a poner la intendencia de mi casa al orden. Sí, esas pequeñas cosas que hacen que la rutina de los días no nos ahogue. Vosotras sabréis de qué hablo seguro, y vosotros, lo dudo más. He dejado colocada la ropa de la niña, su uniforme preparado para el lunes, realizado la limpieza semanal de la casa, he provisto el congelador de viandas, ido a la compra, preparado comidas que se puedan congelar. Me siento agotada de solo recordarlas. En esas anduve ayer viernes por la tarde. La peque medio hacía sus deberes, bueno, a saber qué hacía realmente. Hoy el día era para mí. La peque se ha ido con su papi a casa de los abuelos. El día era para mí y la intendencia estaba al orden. Lo único que he hecho es poner una lavadora; la última de la semana.

Una estupenda mañana que empezó con el sol entrando por los ventanales de la sala. Y allí me instalé, en la sala; toda una mesa despejada para colocar mis bolis, mis libros, mis cuadernos. Olor a café, lectura, escritura y estudio. Proyectos, esquemas y posibilidades. Fui por mi segundo café a la cocina y ahí pude oír el suave click que avisa que la lavadora ha terminado. Y caí en la cuenta, fue como si me hubiera despertado de golpe y hubiera perdido un sueño maravilloso. Me empecé a debatir entre no tender la ropa o sí hacerlo. Qué mal me sabe que la lavadora acabe justo cuando yo estoy en proceso de deleite y proyección de ideas. Me dije con rotundidad _no la tiendo_. Seguí con la lectura y mi café, pero no me quitaba del pensamiento la ropa del bombo, así que definitivamente, me puse a tenderla. Si no, estaría desaprovechando las horas de dol, y al plancharla, me entraría un enorme cabreo por culpa de mis afinidades lectoras y de disfrute personal. De nuevo primero lo demás, todito; luego ya cuento yo. Y mientras la tendía salió esta entrada.

¿Cuántas horas de mi vida empleo en actividades cotidianas que no me gustan? Poner la lavadora, sacar la ropa y tenderla, plancharla, recogerla, planificar la compra, ir al supermercado, traer las cosas a casa, colocarlas, limpiar los baños, pasar la mopa, quitar el polvo de las estanterías, limpiar los cristales, bajar la basura, reciclar cada cosa en su contenedor, fregar la cocina... Lo único que me gusta de verdad es cocinar, empezar a recolectar viandas para convertirlos en platos comestibles y ricos. Llenar el congelador de cosas que sé que un día van a gustar. Y he comprobado que me gustan no en sí mismas, sino porque la radio hace de la cocina una estancia acogedora y llena de proyectos. Mientras cocino, mi mente está en muchos lugares a la vez. Como cuando escribo, leo o simplemente escucho música.

Odio las labores del hogar, esa rutina a la que nos obliga, ese tiempo que se siente perdido. Hoy ya véis, me he puesto chulita. Porque valiendo lo que valgo aquí estoy, quejándome del tiempo que mi mente privilegiada pierde entre fregonas, planchas y cocinitas. La de cosas que dejo de leer, de escribir, o de estudiar. Y no, hoy no vale eso de la importancia de las cosas pequeñas. Que le den tila a las cosas pequeñas, al menos por hoy. Por supuesto que me gusta cuidar de mi gente, sí, que mi casa no sea tan sólo la suma de cuatro pareces, no. Pero también necesito y quiero ser yo. Y yo, si soy sincera, no he nacido para esto. No, no, no, nonononó.

¿Y YO, QUIÉN SOY?

2011-02-02T00:43:00.012+01:00

Pocas voces dudan ya de que la actual crisis económica tiene su origen en la naturaleza especulativa del sistema financiero internacional. La circulación de capitales, en lugar de servir de apoyo a la economía real, ha creado durante los últimos años peligrosas burbujas financieras que han terminado por explotar. En este contexto, es necesario preguntarse si el dinero puede volver a desempeñar un papel beneficioso para la sociedad. Para Joan Antoni Melé, la respuesta es muy clara: el dinero puede hacer mucho por el bien de las personas.

En esta entrevista nos da las claves para lograrlo, te animo a leerla. También, a escucharlo.

Buscar un rato para escuchar esta conferencia... es larga, sí, lo sé. Pero ya lo creo que merece la pena. Lo he encontrado en la ventana de Colombine, y con su permiso, la cuelgo en mi ventana. No puedo por menos, me ha gustado y me parece muy certera. Ha conseguido explicar con las exactas palabras, ese entendimiento que tengo de la persona al lado de un otro. Somos al lado de los otros, siempre. He sido muy pesadita con esto a menudo, ya lo sabéis, así que entenderéis por qué me ha gustado tanto. La responsabilidad personal es esa que nos dice que sin los otros, no somos nada. Absolutamente nada.

Me ha parecido todo un examen de conciencia ante el día a día que nos trae y nos lleva en volandas en cada una de nuestras rutinas. Un análisis profundo del tiempo actual en que vivimos, de este tiempo rápido y veloz que nos contagia en cada acción, sin saber muy bien a qué exacto lugar queremos realemnte llegar, de tanta carrera que nos pegamos. Un análisis del escaso tiempo que nos paramos a pensar en lo que supone hacer algo, en cuáles son sus consecuencias. Porque no pensamos... ya no. O si lo hacemos, lo hacemos muy poco, y el otro no es desde luego nuestra prioridad.

La economía y la persona. Nuestra propia economía y la persona que yo soy. La medida que tienen los otros en mi tiempo. ¡Tantas cosas en el tintero! Atrévete y hazte a tí mismo esta pregunta al hilo de la escucha de la conferencia.

¿Quién soy yo realmente?

LA BALANZA DE LA VIDA...

2011-01-30T19:32:00.002+01:00

... nunca olvida el peso del otro lado. Nada es lo que parece. Yo no soy sólo este blog, no sólo soy esa tristeza que a veces sale, que flota a su libre albedrío. También soy la risa, esa chispa inmortal que tira de nosotros simplemente porque las personas a las que queremos ríen. Y también río, ya lo creo. Somos tantas cosas, tenemos tantas caras. Y por cada lágrima derramada, siempre un carretillo de risas.

Eso es lo que tiene la mirada del otro; la chispa inmortal de la risa. Los ojos de diminuta son así... que pueden con todo con una simple mirada. Hoy ha encontrado esto por internet. Aquí lo dejo. Es una gran suerte su presencia a mi lado. Soy afortunada. Y también lo soy por todos vosotros... ahí al otro lado. Empujando, preguntando y haciendo ruido. Sois geniales.

EL TIEMPO MIENTRAS TANTO

2011-01-28T22:30:00.006+01:00

Llevo una temporada así, como hacia adentro. Interpreto la realidad, y lo hago a mi manera. Estoy alegre, tengo infinidad de motivos para ello, pero lloro. Me ha dado por llorar. A saber, quizá en esas lágrimas está la impotencia que siento ante la necesidad de contar el mundo; el mundo tal cual yo lo veo, lo siento, y lo interpreto. La realidad que late a mi alrededor, cuando callo, cuando miro, cuando intento tender mis manos y sé que de nada sirve ya ese pequeño consuelo. El otro día, en plena guardia del hospital, el alma ya no pudo más. Y lloré, lloré sin consuelo, sin saber cómo aliviar la angustia que ello en mis compañeras causaba. No podía dejar de llorar.

Lo cotidiano me tiene absorta; y el presente, mi día a día, a veces me juega malas pasadas. Se hace evidente en mi mirada esa añoranza por el pasado y el fastidio por un futuro que se teme. Presentido el vacío que se sabe habrá, los sentimientos se adelantan. Y saben que necesariamente ha de ser como se imagina, porque vives con las esperanza de que así sea. He llorado a base de golpes de realidad. De la realidad que observo, analizo y que aunque no es mía, vivo y siento.

He sido capaz de imaginar que en el lugar de esas personas, estaba yo. Un día, quizá sea yo. Ellas no son ni peores ni mejore que yo, son como yo. Nadie se merece nada, y menos eso. Me lo digo una y mil veces mientras trato de encontrar un aliciente, un algo que pudiera ser motivo suficiente para remover un recuerdo, un sentimiento, una mirada. Así han transcurrido mis pensamientos en este enero frío y despistado. Desencontrado y revuelto. Angustioso y esperanzado. Vivir entre la realidad y la transcendencia. Y como siempre, la lectura, gran tabla de salvación, le ha dado la mano a mis sentimientos llorones, desencontrados, e intemperantes. Y los ha rescatado, al menos un poco.

He vivido con miedo, dolor e interiorización de un posible otro en mí. He subido y bajado el tono sin aviso; a ratos riendo, y otros, en un mar de lágrimas. Enero ha sido ciertamente cruel, pero me ha regalado la lectura. Y el sueño. Además de llorar y de leer, me he dedicado a dormir, afortunadamente; cuántas veces me ha venido a rescatar el sueño en este tiempo desolado, y qué bien recibido ha sido por ello. Qué reparador es dormir, caer sin sentido en la inconsciencia que es siempre cerrar los ojos.

Me he sentido secuestrada por la vida de los otros, y no he podido evitarlo. Lo sé. No es profesional. Y tampoco he podido escribir. Tampoco. Pero hubo un libro mientras tanto; encontré la lectura para esos ratos que no lloraba, no reía, no escribía, no dormía. La lectura vino a rescatar mi impotencia, ese no encontrar palabras para lo observado, y me regaló una historia. Una historia que necesitaba encontrar escrita precisamente en este enero. Siento enorme gratitud por el personaje de Maria José, por su historia, por su presencia silenciosa, y por todo lo que a raíz de su silencio, la autora, Carmen Amoraga, ha sido capaz de narrar. No me resulta una historia desconocida. Sé que he conocido muchas Maria Josés. Por ello agradezco infinitamente esta historia. Por el consuelo que su narración inteligente es.

Admiro la capacidad de la autora para meterse en el escenario que es un hospital; especialmente en esas habitaciones en las que la esperanza tiene como único sonido el de las alas suaves que alzan sin retorno el vuelo que es morir; sin estridencias, sin apenas ruido, absolutamente agotados y con tremenda paz. Un día, sin más, se van. Para siempre.

He llorado porque esa historia es la historia de muchas personas, y es también nuestra propia historia. Ese desconsuelo bien puede ser nuestro mismo desconsuelo; el del abandono, el propio y el ajeno; la presencia de todas esas guerras absurdas que decidimos abanderar cuando en realidad eran tan poca cosa; batallas que afrontamos voluntariamente y que convirtieron nuestra vida en una historia que nunca habríamos ni imaginado ni esperado tal cual es. Nunca. Y sin embargo, al lado de todo ese descalabro que es cada vida, siempre hallas recuerdos intensos que salvar; momentos inolvidables que por sí solos mantienen el escenario que las rodea por muy caótico que sea.

La enfermedad no es algo que le ocurra a una persona; es algo que le sucede a todas las personas que quieren y aman a la persona que enferma. La enfermerdad le da un giro absoluto al sentir de los días. Eso lo puedes encontrar también en esta novela; la narración de un dolor inconsolable que nos transforma. Y aunque sabes que no hay consuelo, que es imposible el consuelo por alguuien que ya no está, algo imperceptible te rescata. Te saca de tu ombligo, de tu vanidosa mirada.

Y todo esto, todo, ocurrió en una noche. Una noche tranquila de guardia donde la historia que yo leía tenía cara, ojos, biografía. Esa historia estaba en la habitación 417, en la 402, en la 405; aunque no se llamasen Maria José y no estuvieran allí por culpa de un tráfico. Un padre que echa de menos a su hijo desde hace 22 años; que se siente cansado, enfermo y agotado. Una madre, esposa, hija que sólo es de silencio, que no se comunica, pero que quizá lo reciba todo. Un hijo que tocas, pero que no te puede hablar y sólo mira, mira fijamente. Hay tantas historias en un hospital...

Y esa noche en que la ausencia y el vacío que es siempre la pérdida de un ser querido se hizo tan evidente, no pude más que ponerme a llorar, sólo veía en mis manos el imposible consuelo que es un vaso de leche templada. Porque a mis manos no se les ocurría nada más. No tenían, no sabían más. Mi impotencia se hizo evidente ante aquella figura grande, enorme y debastada que me decía con total tranquilidad que le dolía la cabeza; en ella estaba escrito el cansancio de siglos. Lo ví caminar y supe que nada era olvido. Que existen consuelos imposibles que azotan las almas para siempre. Y entonces, mi llanto, incapaz de ser reprimido, salió. Sin saber muy bien de caminos, mi llanto, admiró a quienes levantan sus pies para dar un primer paso despùés de la más absoluta de las derrotas. La vida, las más de las veces, no es como esperábamos, no. Pero en la vida, por eso mismo, la valentía es una evidencia que te arrolla, que admiras. Aquella noche lo ví.

LÍMITES

2011-01-20T16:00:00.003+01:00

Me pregunto cuántas veces volveremos a renovarnos, a despertar, a comenzar de nuevo. Empezó el año y yo creía estar en esas; en un nuevo comienzo que no sabía muy bien qué forma iba a tomar. Pues no, no era entonces. El comienzo es hoy, después de pasar dos días completísimamente "off". Me he pasado dos días literalmente en la cama, durmiendo a media velocidad, consciente de lo de fuera pero como sin sentirlo. Un estar fuera del mundo que no desconectaba del todo, y que hoy ha tenido a bien en acabar en una memorable jaqueca. Y ahora, por fin, se terminó. Está zanjado. Me siento bien; despierta, consciente y con ganas de volver a empezar mi rutina. Y me he preguntado sobre cuántas veces más ocurrirá este caer en picado y volver a resucitar. Vivir es eso; caer y levantarse. Y en mi fuero interno le pido a Dios que sí, que esto ocurra muchas veces. Quiero estar. De eso soy consciente.

He aprendido mucho en estos dos días. Por ejemplo, he visto que el mundo, lo que me rodea, no lo sostengo yo. Que se sostiene solo aunque yo no esté. Así me creo yo de necesaria e insustituible. Pues no, no lo soy. También he aprendido que tenemos derecho a caer, a dormir, a decir ya no puedo más y no voy a hacer más. Aprender a decir basta. Y una cosa más aprendí; que lo de los demás no es responsabilidad mía (no sé qué tal le habrá ido a diminuta con sus exámenes, los ha preparado sola...).

En muchos trazos del camino, necesitamos un respiro. Siempre. Y hemos de ir a buscarlo si no queremos que nos encuentre (esta segunda opción es más complicada que la primera, mejor ir a buscarlo porque si te encuentra, lo hace un poco desesperadamente). Porque mira por donde, la entrada anterior, esa que titulada "esperando un respiro", fue a ser algo así como una premonición. Incapaz de encontrar un respiro por mí misma, vino por su cuenta. Mi cuerpo dijo basta, hasta aquí he llegado y no tiro más, eso dijo firmemente... y ahora te tumbas tres días por narices. Y se tumbó. Mi alma cedió, se dijo a sí misma, si tu cuerpo no tira, ¿qué puedo hacer yo? Y también se rindió. Literalmente fue así. La vida se tumbó. Ya lo creo que se tumbó. Totalmente. No había otra. Y se dedicó a dormir.

Y hoy, después de la zozobra, de cortar mi jaqueca y dormir toda la mañana, he despertado. Empiezo de nuevo. No sé hasta cuando. Hoy me siento bien, pero bien es cierto que aunque soy dura para las gripes, me suelen durar muy poco, esta la presiento e intuyo demasido corta... y no sé si habrá terminado del todo o no. Nunca se sabe bien con las gripes. Eso sí, hoy me encuentro muy bien. Y afortunadamente estos días han coincidido con mis descansos y no he tenido que estar con papeleos de bajas. Hubiera sido incapaz de ir al médico, imposible. Mañana volveré al trabajo y comenzará mi tiempo de nuevo. Con otras premisas, menos agobio y más consciencia de hasta qué punto soy yo la que ha de tirar por todo. No, no, no, nonononó. Todo yo, no. Eso ahora está más que claro. A ver lo que me dura...

ESPERANDO UN RESPIRO

2011-01-11T18:02:00.007+01:00

Si apunta todas las tonterías que se le pasen por la cabeza, pronto encontrará algo que pueda creer de verdad.
MIGNON McLAUGHLIN

En tiempos de oscuridad,
el ojo empieza a ver.
ROETHKE.

COMIENZO DE NUEVO...

2011-01-10T23:07:00.007+01:00

... y estoy hecha un trapo, ainsss. Creo que me voy a tomar unos días de respiro. No voy a hacer memoria de todo lo que he hecho hoy, porque lo que a estas alturas ya no me queda, es neurona-memoria para hacerlo. Hasta un ojillo se me cierra solo, sí. Y la tarea no ha hecho más que comenzar. Cierro episodio. _¿Año nuevo, agenda nueva?_ me lo digo bajito, pues bien sé que el 85% de la agenda no se puede alterar ni vapulear. Pero queda la ilusión de ese 15%. Puede ser muy exquisito un 15%, si lo piensas bien. Hay pequeños espacios que son todo un mundo. Ya lo creo.

Cuánto nos cuesta poner a punto la rutina, ese comenzar de nuevo hacia el devenir del día a día; verse de nuevo en una rutina estructurada, con sus horas, sus tareas, sus descansos. Hasta junio. Y aunque no quiero pensarlo, también es cierto que es mi reto. Un reto que empezó hoy. Y que por ser continuación del descanso y del libre albedrío, se ha hecho muy cuesta arriba. Pero me ha pillado con fuerza, paciencia y buen tono. Empiezo por elaborar un orden, un nuevo orden, de tan perdidito que se nos ha quedado durante estos días el anterior; y el orden empieza por lo físico. Poner la casa al día ha sido uno de los primeros objetivos. Y no cuento más, quien lo ha hecho sabe perfectamente de qué hablo, y quien no ha tenido que hacerlo jamás, pues para qué quiere saberlo, para nada. Que siga disfrutando de su suerte. De momento, me deleito en la palabra priorizar; siempre me hizo gracia la palabreja. Hoy, la llevo colgado a la chepa. A todo, todo, no da tiempo. Nunca.

El otro día he leído algo sobre la crisis, ese estar en crisis, tan hablado hoy, y en todas las esferas. Obviemos la política, de lo contrario, nos saldrá una urticaria invalidante. Y me paré a pensar en el meollo que implica siempre ese estado de permanecer en crisis. Y lágrimas, muchas lágrimas. Leí el otro día algo así como que la crisis, es la muerte de algo viejo que no ha muerto del todo aún, y el surgimiento de algo nuevo que no acaba de nacer del todo. Hete ahí la cuestión. Empieza el año y yo me siento tal que así; en plena crisis. Me he puesto manos a la obra y he empezado por el orden físico; verificar exactamente qué cosas sobran y qué cosas siguen siendo necesarias. Y de ahí, se pasa al qué pensamientos son fructíferos y cuáles deben ser necesariamente abolidos. Intento también detectar cada uno de los sentimientos que se me enredan y que han conseguido en algún momento acogotar a la razón y al corazón. Y escribo, me reservo media hora para escribir.

Los comienzos son el aplauso ante el escenario y la obra que en él se ha desarrollado y que se da por finalizada. Periodo cancelado. Empieza un nuevo tiempo. Y no sabes muy bien ni cómo, ni por qué ni cuándo ha sucedido. Algo late por ser nacido y algo se siente morir. Dolor y expectación. _Eso es estar en crisis, sí_ y me lo confirmo por si a la duda le da por aparecer y hacerme pensar que se trata de un sencillito bache. Ese aplaudir e ir a cerrar para siempre un escenario, una mirada, esa manera en cómo el pensamiento se dice a sí mismo que ahora es el comienzo, y ahí la notas, esa es tu crisis. Ya no puedes mirar igual, aunque aún no sepas muy bien ni cómo miras. Y sabes que se necesita aire, tiempo, orden, y ventilación; de los armarios, del escenario y de la psique.

Me gusta dar largas caminatas cuando el tiempo se ha bloqueado. _A saber en qué acabará todo esto que hoy comienza_ me lo digo algo extrañada, pero allá voy. Decididamente, la vida tiene episodios. Y muchos de ellos, sorprendentes y extraños. Esa es nuestra vida; el ir y el venir, el abrir y el cerrar. Empezar a reescribir la historia que soy para mí, sus episodios finiquitados y la intuición de lo que estará por llegar. Sólo necesito un poquillo de tiempo, reflexión... y dejarme mecer y vapulear por mi rutina. Luego, ya vuelvo.

DESCANSO

2010-12-27T00:22:00.005+01:00

FELICES FIESTAS!!!

Y PRÓSPERO AÑO 2011

NAVIDAD.

2010-12-25T01:35:00.008+01:00

Era un día de niebla suave. Te acercaste lentamente hacia el Misterio, hacia ese Belén tan hermoso que adorna la plaza de tu querido pueblo; con sus animalillos vivos colocados en pequeños establos para que no tengan frío, el puente, el ruido del agua, allí, en plena Plaza Mayor. Escenario de Silencio. Y de repente viste los ojos de María. No te pudiste desenganchar de ellos ya.

Allí, en aquel pobre establo, representada la Luz del Mundo, María miraba con sus ojos de profundidad incontable a Su Hijo, lo sostenía en sus brazos acunándolo con suavidad, y de sus labios además de una sonrisa que parecía sostener la esencia de lo eterno, salía un sonido de silencio, una nana jamás antes entonada, apenas susurrada.

Ella sólo se sentía madre. La Luz del mundo ante sus ojos, pero ella sólo se sabía madre. En los ojos de María quizá esté el secreto, esa forma de posar la mirada para ir rectamente hacia el corazón de las cosas. Ella no se engrandeció, no se sintió la Reina de los Cielos. Allí, en aquel pesebre, su corazón latía de amor de madre silenciosa. Su pobreza no era tal, ella sabía que lo tenía todo. Y sacó un mantillo de algodón para envolver bien al Niño, y unos borreguitos muy mullidos. Removió también la paja del cajón que servía de cuna. Nada le faltaba a ese Niño que nació tan pobre, allí, a su lado, estaba Su Madre. Y Ella, la más grande, sólo se supo entender como una madre más. Si pudiéramos tener la mirada de María, si pudiéramos sostener nuestros ojos como ella sostuvo los suyos, seríamos entonces capaces de sujetar firmemente la vida de nuestros hijos. En Su mirada se sostenía todo el Amor y la Libertad del mundo. Ojalá puedan nuestros ojos ser contagiados con semejante semblante: poder habitar el amor y la libertad en nuestra mirada. Poder mirar a nuestros hijos así, desde la libertad de la que son dueños, desde el amor que tan hondo nos nace. Suceda lo que suceda.

Seguía la niebla. Hasta te parecía oír el tambor de un pastorcillo, de ese chiquillo saltarín que con su viejo tambor, hizo sonreír al Niño. Pero en lo que más te quedabas, en lo que pensabas ante la escena de aquel pesebre, era en María, en cómo sería Su mirada en ese primer momento en que acogió a Su Hijo, en ese momento en que tendió sus brazos hacia el Niño y le miró a los ojos, en el primer encuentro entre esas DOS MIRADAS: ¿Cómo serían cuando se posaron por primera vez? ...

... ¿Cómo sería la profundidad en los ojos de María cuando se encontró por primera vez con los de ese Niño que un día le anunciara un ángel?

(...)

*Esta entrada fue ya publicada el año anterior, la vuelvo a repetir.
No quiero que este día especial, en el que he estado muy atareada,
pueda pasar desapercibido en mi blog. :)

¿NAVIDAD EN EL LOGO DE GOOGLE?

2010-12-23T16:36:00.014+01:00

Sí, sí. He abierto todas las ventanas de las postales. He mirado en todas ellas dos veces, pensando que no lo veía bien.Y mirando, he encontrado paisajes preciosos y colores que evocan la alegría de estos días; dibujos que representan ricos postres en la sabiduría culinaria francesa, nieve adornada con los colores de los edificios rusos, un cielo precioso en el Partenón de Grecia, la muralla china cubierta de lo que parecen fuegos artificiales, la alegría de la música mejicana, el colorido y pausa de las sonrisas y los bailes orientales, la paz de dos musulmanes en una noche en el desierto al lado de una pequeña vela, o puede que sea incienso, la apacible Venecia iluminada de mil colores, una mesa preparada para reunir a varios comensales que desean compartir su alegría, y cómo no, al divertido Papá Noel repartiendo sus regalos incluso parece oírse el inconfundible sonido de su voz: ... ¡¡¡ ho, ho, hó!!!

Y???????????????????????????????????????????????????????????

¡¡¡... No he encontrado al Niño Jesús!!! Ese Niño responsable primero y último de la Navidad no está. Tampoco los humildes pastores que fueron rápido a darle cobijo, ni la mula ni el buey. Tampoco el tamborilero. Nadie está. ¿Alguien me ayuda a encontrarlos, por favor? Y me ha sido inevitable pensarlo de nuevo, una vez más lo afirmo. Siento mi acritud en la víspera de Nochebuena, lo siento, pero lo digo: estamos rodeados de anormales. Y esto me recuerda a una pavisosa de esas que son famosillas en la tele por nada, una que un día dijo que en su casa siempre se ponía el árbol de Navidad porque era lo que mejor la simbolizaba la Navidad. _¡Madre mía!_ pensé, _ ¿Esta pobre no ha visto en su vida un Belén o qué?_ Lo dicho, estamos rodeados de ignorantes. Porque mira que hay que ser ignorante para olvidarse en Navidad del Niño Jesús. Cualquier niño de los primeros cursos de primaria es más coherente que todos nosotros juntos.

Seas cristiano o no, la Navidad siempre será la Navidad. Tanto si la celebras por el mundo, como si no, no te olvides de recordar lo que realmente significa; te lo creas o no es la mismísima Natividad del Señor. Eso es lo que es la Navidad, es lo que celebra. Anda que... vaya patinazo. Creo que Google dejará de ser mi página de inicio... ay, ay, ay. Aunque bueno, voy a esperar... seguro que mañana, mañana... aparece un Niño Precioso. Sí, sí, será eso... que aún no ha llegado el día ni la hora exacta. Esperaré a mañana, que es la Gran Noche. Me niego a creer que Google sea tan ignorante y olvidadizo como la teleñeca esa que pone el árbol todos los años por Navidad. Por cierto, yo también lo pongo, el árbol, ...eh? y en él dejo colgados los deseos y la mirada de la gente que me importa. Muaks. Luego el Misterio hará el milagro. Es Navidad, :)

IN MEMORIAM

2010-12-20T13:55:00.029+01:00

Tenía en la memoria esta entrevista a Miguel Delibes de Castro, y he querido dejarla aquí en estas fechas entrañables, vividas en familia. Me encantó. Me gustó el recuerdo tan maravilloso que deja el biólogo de su padre; el gran escritor castellano. Es una corta y entrañable entrevista. Miguel Delibes Jr. rememora los últimos años del escritor; ese tiempo de vejez en que quizá ya es muy difícil acometer la ilusión por algo, un tiempo en que quizá la biología por sí misma no es capaz de empezar algo sin el empuje de los otros. Austeridad, emoción y permanencia. Así es su testimonio de hijo. Sobretodo cuando habla de lo que supuso escribir al lado de su padre ese libro; La tierra herida. Libro que habla del futuro que heredarán nuestros hijos.

La entrevista es emocionante por todo ese "adentro" que se narra, esa admiración de un hijo hacia su padre. Pero lo que realmente llamó mi atención, y lo hizo muy especialmente, es la enorme capacidad que a veces tenemos los hijos para crear un escenario y un tiempo que tenga totalmente entretenido a nuestros padres ya mayores. La generosidad de meternos en historias que quizá no nos importen mucho, pero que ilusionan a nuestros padres. Ese inventar cosas; ahora vamos a hacer esto, o mejor no, mejor hacemos aquello otro. Y le pones tanta emoción, que a ellos no les queda más remedio que dejarse arrastrar. Y se dejan arrastrar, eso no lo dudas, porque te quieren. Y como tú sabes eso, pues te inventas una labor, un recado, una receta, una necesidad o un libro. Qué enorme acicate es entonces para ellos sentirse útiles. Saberse necesarios cuando ya piensan que lo único que son es un trasto un poco torpe, despistado y que no tiene muy claro qué hacer en el tiempo de su presente anciano. Todo late en esta entrevista: la generosidad, el agradecimiento hacia las personas que un día nos lo dieron todo, la disponibilidad, la mirada, las manos. Ese saber estar cerca de esas personas que cuando abrigaban tu mundo de infancia, eran ya espejo. Porque tú querías ser así, como ellos; valiente, fuerte, listo, grande. Tú querías ser así como ellos porque sabías que ser grande era así; ser ellos. Y decías orgulloso esto y aquello, _ Pues mi padre es... _ y presumías, _ Mi madre sabe... _ Y luego has tenido a tus hijos, y recuerdas a todas horas su ejemplo: es cómo que había sido tu infancia para poder repetirla un ratitco, para poder dejar a tus hijos al menos la mitad de lo que te dejaron a tí. Porque fue mucho lo que te dieron a tí tus padres, sí. Tú querías se como ellos. Querías ser mayor desde su ejemplo.

Es enorme el recuerdo que tiene Miguel Delibes Jr. de aquel tiempo en que compartía con su padre el proyecto de un libro sobre la tierra, esa Tierra a la que tanto amó su padre. Y tuvo tanto sentido para la vida del escritor, que para animarlo ya a sus 84 años y una vez terminado el libro, se hablaba como medio en bromas de la necesidad de inventar otro. Otra cosa. Es grande este tipo de generosidad que algunos hijos fabrican para sus padres, y pienso, también, que muy escasa. Hoy vemos mayores muy solos, demasiados solos.

Me ha encantado la personalidad de este hijo de Miguel Delibes; por la pasión aún infantil que siente hacia su padre, y también, por ese gran amor que ha sabido tener a lo largo de su vida por su profesión; la biología. Esa pasión con la que habla del Parque de Doñana es indescriptible. Se le nota muy metido en y por lo que hace, por esps proyectos que en su vida ha acometido como biólogo. Sin duda, el sabio Miguel Delibes, ha sabido dejar huella en sus descendientes. Es emocionante saber que su obra siempre estará, y también su misma mirada sobre el mundo, que permanecerá además de en sus libros, en las acciones y vidas de quienes le suceden.

Es una entrevista muy cortita, pero es en sí misma un todo. Por el recuerdo del escritor, y por los valores que en esas respuestas se transmiten. Sin duda el escritor tenía que sentirse inmensamente afortunado con sus hijos. Gracias, Miguel Jr., por tu testimonio.

Gracias Miguel. Yo soy hija de la Tierra.
Los ojos de mi padre han levantado ese cielo, de tanto mirarlo...
y lo cotidiano es el escenario de mis sentimientos. Gracias por tu palabra.

MI AMIGA LA CONDESA.

2010-12-19T12:26:00.001+01:00

Y bien doy fe de ello; ella es así. Mi amiga la Condesa siempre sonríe, y su risa es como el cristal. De eso me pude dar cuenta enseguida, en el mismo momento del encuentro en un Madrid soleado y siempre acogedor. A su lado el reír humano me pareció la más excelsa de las bellezas. Ciertamente la sonrisa ilumina el rostro y deja salir el alma. Y te reencuentras, no sabes muy bien con qué, pero te sientes ante un descubrimiento. Eres más y mejor. Al lado de alguien que ríe te sientes en casa, aunque tu casa en verdad se halle a cientos de quilómetros. Mi amiga la Condesa es así; cristalina, cálida y sonora. No he olvidado su sonido, tampoco su ritmo, y estoy a la espera de un nuevo reencuentro. El reconocimiento de las miradas es así, y siempre surte el mismo efecto; ya en la despedida, te recreas en la intuición de lo que será el nuevo reencuentro. Y ese es uno de tus deseos; volver a compartir una cervecita, unas tapas, y una conversación en cualquier tasquilla madrileña con esa risa y el sonido de esa voz. O buscar a su lado lugares nuevos; por ejemplo un Barrio Húmedo de conversaciones abrigadas. El lugar, quizá, es lo que menos importa. Lo que en verdad se quiere, se espera y se desea es la conversación. Esa que está aún pendiente... pero que late por ser verdad.

*Condesa, a pesar de mi silencio... NO OLVIDO. Nos reencontraremos... :)

TAN SOLO UNA TARDE.

2010-12-14T00:48:00.004+01:00

Y si estuvieras aquí conmigo esta noche, yo sería feliz y tú lo sabes. Estaría mejor también la luna, ahora más pequeña que nunca. Se quedaría a un lado también la nostalgia que desde lejos regresa para llevarme. De nuestro amor sólo queda un rastro que el tiempo borrará. Nada sobrevivirá. No te olvides de cada una de mis costumbres,de mis gestos, de la forma de mis manos. Estuvimos juntos y no es un pequeño detalle. No te olvides nunca de mi, de esta historia que no ha sido escrita. A veces todo se consuma un poco, y sin preaviso se vá. No te olvides nunca de mí... mañana.

¿ES SÓLO UN REY MAGO?

2010-12-11T15:40:00.014+01:00

Educar en la autonomía me parece algo básico. Saber que nuestros hijos van a tener la capacidad de defenderse solos, que van a manejar los acontecimientos de su vida con seguridad a pesar de la incertidumbre o de que les tiemblen un poco las ideas. Que serán por ello capaces de ser responsables ante los acontecimientos de su vida, pues son conscientes de que ellos, y sólo ellos, son los ejecutores de sus actos. Y creo, rotundamente, que una capacidad así se construye paso a paso y durante largo tiempo; exactamente el tiempo que dura toda su infancia y adolescencia.

Hoy todo se lo ponemos muy fácil a los niños. El jueves pasado, al salir del cole, mi hija me llama por teléfono al trabajo. Me comenta que tiene que ir a comprar arcilla blanca para hacer una figura del Rey Gaspar, que es la figura que le ha tocado para hacer un Belén en clase. Yo me puse un poco nerviosa, ya se sabe, las culpas de las madres trabajadoras por no estar siempre al lado de sus retoños. Tranquilamente (al menos eso intentaba transmitir) le dije que fuera con el abuelo a comprar lo que necesitase. Como ella no sabía bien por donde empezar me preguntó que qué compraba. Yo le dije que lo que viera necesario, nada más. Y le orienté. Le dije que comprara la masa, o que también lo podía hacer con plastilinas de colores. Que mirara primero qué cosas tenía en casa para saber qué cosas necesitaría comprar. Terminamos nuestra conversación y ella se quedó con su tarea y yo con la mía.

No voy a mentir. Estuve pensando todo lo que quedó de tarde en cómo se las arreglaría ella sola, al fin de cuentas el abuelo qué sabría de nada de esto. Él ya hacía bastante con llevar los euros y acompañarla a la tienda. Me emociona pensar en esa estampa, los dos gestionando la compra.

Sinceramente, me sentía fatal por no poder estar a su lado echándole una mano esa tarde. Para tranquilizarme un poco pensé que si no le quedaba bien, yo le ayudaría a mejorarlo un poco... si se podía y la masa no se había secado del todo. Aunque mucho tiempo no había, pues yo hasta las diez y media de la noche no terminaría mi guardia. Y aunque pensé que verse sola en cosillas así le venía muy bien, pues esto de verse solita ante la responsabilidad de pequeñas cosas es una afrenta, sabía que ella no lo vería tan positivamente como yo. Para ella no eran simples cosillas; tener un Rey Gaspar hecho para el día siguiente era una gran responsabilidad. Era su tarea.

Cuando llegué a casa, me encontré el Rey Gaspar más bonito que he visto en mi vida. Perfecto. Era el Rey realizado por una niña de 10 años. Y esa perfección infantil era entrañable. Mi admiración fué total, pero a ella no le contagié mucho. Yo no hacía más que mirar lo bonito que era, y le decía a Diminuta que qué bonito el cofre, y el pelo, y las manitas... pegamos un poco un bracito porque parecía que se iba a caer, pero era un Rey perfecto. Ella no estaba muy convencida, pero yo le dije que era precioso, porque lo había hecho ella sola. Le había puesto bolitas de collares a la capa que le daban majestuosidad, el pelo era ondulado, las manitas preciosas, el cofre con sus detalles dorados... todo. Lo tenía todo. Y lo había hecho ella sola. Y que eso era lo más valioso. Que ella sola se las había ingeniado para buscar el material, darle forma, buscar la pintura adecuada... colocar las bolitas, pintarle los ojos, la boca, hacerle una corona preciosa. Y que había dejado la cocina igualita a como estaba antes de empezar su obra. Todo recogido. Le dije emocionada que era una niña increíble, y que el Rey era el más bonito del mundo. Ella no estaba muy convencida...

Al día siguiente, cuando fuimos al cole, llevaba su Rey con toda la emoción. En una cajita para que no se tambalease, y sujeto con las manos y todita la mirada para que no se rompiera. Me despedí de ella con un guiño y con un susurro (la emoción noñísima que sentí no la cuento, me la reservo), le dije: eres genial.

Cuando regresó del colegio le pregunté que qué tal todo... Ella seguía pensando que su Rey no estaba muy bien. Que los otros dos Reyes del Nacimiento estaban mejor. Y yo le pregunté que quién había hecho los otros Reyes. Me contestó; Fulanito y Menganito, pero se lo hicieron sus papás.

Y le dije que precisamente por eso no estuviera triste. Que por eso el suyo era el mejor, porque era obra SUYA, sólo suya. Y que eso es un gran valor., Que ahora ella no se daba cuenta, pero que ser independiente es un valor muy necesario. Yo no sé si me habrá entendido toda la retahila que le solté. Y me pregunto si todo esto de la autonomía lo valorarán también en el cole, porque tengo la sensación de que hoy, a los niños, se les encargan tareas no para que ellos las desarrollen desde su independencia, sino para que las hagan muy bien. Para que lleven una labor casi perfecta, y que lo que menos va a importar es quién realiza de veras esa labor. Exactamente pienso que muchas de las cosas que les mandan hacer es para que las hagamos nosotros (y quiero pensar que lo que buscan es que estemos con ellos, prefiero no pensar tergiversando las cosas). Pero por otra parte me parece un error, porque en lo que hacemoa los padres, ponemos siempre nuestra perfección adulta, y se pierden todos esos detalles que la mano de un niño es capaz de darle a las cosas. Y lo digo en serio, que no es pasión de madre, (o sí, claro que lo es... por supuesto, pero esto no disminuye la perfección de su obra); era el Rey más entrañable que he visto jamás. Y es seguro que el Niño Jesús está encantado de ver llegar al pesebre a un Rey así.

Deseo de corazón que los profesores valoren la capacidad de los niños: esa autonomía que tienen para ser responsables de sus cosas, de darles el cariz y la perspectiva que sólo su mirada tienen, pues ya solo por eso, son obras perfectas. Que se valore su capacidad de creación, que aunque no es esa perfección de un adulto, siempre va mucho más allá. A veces esa esa no-perfección es lo más grande, pues en ella están impresas la mirada, la sonrisa y el amor que sólo nuestros hijos son capaces de sostener. Siento mucho no poderos enseñar el Rey Gaspar de la clase de 5º A porque no me dió tiempo para pensar en hacerle una foto. Pero la tendréis, eso es seguro, porque lo pienso fotografíar. Solito y formando parte del Belén. En ese Rey están los ojos, el pensamiento y las manos de mi Diminuta... ¿puede haber algo más grande? Para mí no.

TE QUIERO DIMINUTA,

Y ME ENCANTA TU DIMINUTA AUTONOMÍA.

Observar cómo te defiendes solita debajo de tu propio paraguas... ;)

DIFERENCIA

2010-12-09T12:18:00.040+01:00

La riqueza de un sociedad tiene como base la diferencia que entre sí tiene cada uno de los ciudadanos que la forman. Mi identidad, (eso que yo soy, que tú eres), esa diferencia que es irrepetible (ese yo único que soy, lo soy únicamente yo), es la base de esa riqueza. Mi diferencia aporta algo que el otro no tiene. O lo que es lo mismo; lo que me diferencia del otro y que veo en tí, es lo que yo recibo como un tesoro. Pienso que la más denigrante de las injusticias, y la más injusta, es aquella que nos iguala. La igualdad es la más absoluta de las afrentas, pues no ve a la persona, a ese ser excepcional que todos somos en potencia. Os animo a leer el blog de Lola Montalvo. Os animo a leerlo siempre, pero hoy incido en ello especialmente. Clickar en la foto e iréis a la entrada que habla de Esperanza, una niña nerviosa que empieza su andadura social, pues es su primer día de cole.

Gracias Lola, por una entrada tan mesurada, tan de la vida... y tan bonita.

Pincha en la foto.

JUST ME

2010-12-08T23:28:00.003+01:00

Caminamos con nuestras rutinas, sobre ellas. También sobre nuestras ruinas. Día a día afrontamos el ir y venir obligado de nuestros día; afrontamos eso que hoy es importante. Terminamos el día y el silencio tiene eco, lo puedes sentir; es entonces el eco de lo necesario. Aquello que a pesar de ser olvido, aún suena. Y piensas en ello, en qué es lo que te impide ser. Latir. Renacer.

A veces no somos más que significado incierto. A veces sólo somos eso, instantes de nada. Una simple rutina con inercia, sin paso firme, llena de miedos, incertidumbre y carencias. Una rutina agotadora y destructriva. Eres sin aliento, eres sin tu yo. Sólo habitas en la imaginación. Y el presente es aquello que no has sido, aquello que se dejó marchar, o que simplemente, no se quiso. O que no te quiso. Nunca se sabe bien la verdadera etiología de lo que fue pasado. Simplemente sabes que lo has vivido. Y el presente es la nada en esta hora; es un instante de vacío. Limitación. Olvido.

Procuras no pensar, no mirar, no deletrear el sonido de tu vida. Sigues adelante, aunque con la mirada siempre sientas que el deseo se quedó en tu pasado, aquello que un día fuiste. Hoy sólo te sabes un instante de nada. Y te lo dices sin histrionismo; sin victimismo, ni pesadumbre. Tu esencia siempre ha sido así, mesurada. Y así es tu fracaso. Hablas en tu interior y te dices a tí mismo_ Eres. Eres simplemente esto._ Y te quedas como acariciando ese instante que es de nada... tu presencia de nada.

It's just me Lord,

pray I'm able

I am, the nothing man,

I am, the nothing man.

EL OTRO LADO DE LA ESCRITURA.

2010-12-08T00:14:00.012+01:00

Hoy ha sido una tarde de andar por la cocina, entre preparativos del menú de mañana y la cena de hoy. Siempre tengo la radio encendida, es una gran compañera de cuitas caseras. Estaba escuchando las noticias cuando una vez finalizadas, ha comenzado la retransmisión del discurso de Mario Vargas Llosa ante la Academia Sueca. Me ha dejado literalmente pegadita a la radio. Lo escuché en toda su integridad. Me ha parecido un discurso impecable; palabras que nos regalan un recorrido emocionante y emocionado por los recuerdos, pensamientos y mirada de este autor. Una lectura pausada que hablaba fundamentalmete de la pasión por la literatura, de la historia, de la persona que él es y de su mundo más familiar. Este fue su discurso. No voy a hablar sobre lo dicho, lo tenéis al alcance con toda su integridad, pero de lo que sí quiero dejar constancia es sobre lo que mi pensamiento fue hilando a raíz de haberlo escuchado.

En un momento dado, el escritor habla de la importancia de una persona, Carmen Balcells. Esto llamó toda mi atención. Menciona a esta persona como un garante rotundo de sus escritos. Carmen era la presencia que hizo posible que en España se publicaron sus libros. "Ella y otros amigos se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores", dijo literalmente. Y yo entonces pensé que era la segunda vez que oía hablar de Carmen Balcells. Fue mencionada hace unos días por Ana María Matute, en una de las entrevistas que se le hizo a raíz de ser ganadora del premio Cervantes. La autora comentaba que quien le ayudó a salir de una depresión que le llevó años superar, además de su médico, fue Carmen Balcells, que ella fue quien le animó a escribir Olvidado Rey Gudú. Y que eso fue la salida de un periodo doloroso y oscuro de su vida.

Entonces pensé en todas las personas que no escriben, pero que están detrás de los libros que tanto nos importan, que tanto nos atraen y necesitamos. Alguien, al otro lado de la escritura, hace posible que las buenas historias lleguen a nuestras manos, que las podamos literalmente tocar. Alguien que las promueve y consigue que tengan forma, que puedan ser leídas por nuestro pensamiento. Y pensé en todos los agentes literarios y editores que son capaces de arriesgar y que luchan por un autor, lo animan y lo publican. Pensé en la editoriales que publican una historia porque creen que realmente merece la pena. Ellos, quienes las valoran, saben que hay algo en ella, un consuelo, una respuesta, una verdad universal. Y poco importa si el autor es ya conocido, simplemente saben que esa historia tiene un todo que merece ser publicado, aún a costa de saber que jamás será un best-seller, pues una cosa es el mercado de libros y otra bien distinta la literatura.

Mentalmente hice un brindis por todas las personas que sostienen ese mundo que está detrás de la escritura; un mundo que no por silencioso, deja de ser complicado, difícil y arriesgado. Y sonreí... Agradecida por su valentía para descubrir y apostar por una historia y un autor. Pues de no ser por ellos, yo jamás hubiera leído lo que a mis manos ha venido en forma de libro. Y bien sé que sin esas historias, mucho de lo bueno que hoy soy, no hubiera sido posible.

Por estos derroteros se fue hoy mi pensamiento después de escuchar a Mario Vargas Llosa. Y pensé que Carmen Balcells ha tenido que ser una persona inteligente y sensible, de mirada profunda y lectura amplia, pues ha sabido encontrar en las palabras precisas lo que es esencia; aquello que hace que una historia pueda ser llamada literatura, una historia que necesariamente habría de ser contada. Se me antoja una persona de calado especial, de un talento para descubrir autores impecable, y además me la imagino sencilla. No sé por qué me la imagino así. Y recordé el amor por la literatura que hay alrededor de la escritura; en todas esas personas cuya labor es hacer posible un libro. Desde el editor y director editorial, hasta la persona que finalmente embala lo libros cuidadosamente en cajas para ser enviados. Todos ellos son el eslabón que hace posible que nuestra mirada llegue a la literatura.

Por estos pensamientos anduve hoy; agradecida, sonriendo y escuchando el discurso mientras cocinaba. Por cierto, las doradas... exquisitas. Y el salpicón en su punto. No podía ser menos en manos de semejante compañia; la literatura. Hoy fue una tarde de provecho.

YO YA LO TENGO...

2010-12-05T15:17:00.007+01:00

La literaruta infantil es siempre un gran reto. No es fácil escribir para los peques, y sin embargo, a veces es calificado como un género menor. Esto no es cierto, y es injusto. Escribir para los niños necesita de un don en la mirada, de esa capacidad para descifrar el todo que un niño entiende y habita. Algunos adultos no lo han perdido, afortunadamente, y son esos adultos-niños, quienes mejor construyen historias infantiles que no sólo leen los niños. Afortunadamente.

Así es "La abuelita necesita besitos"; una historia de niños,con la que ellos abren su mente al mundo de los adultos, mundo que comprenden siempre desde su mirada, y con un corazón enorme. Maite, la protagonista, se siente sorprendida porque su abuela se viene a vivir a su casa, y aunque en un principio está enojada, su corazón enorme es capaz de mirar el mundo con ilusión, y de tomar iniciativas. Ella quiere cuidar a su abuelita, e inventa mil cosas pwqueñas que sin duda, le hacen la vida mejor.

La historia es entrañable. Yo aún diría más; no es una historia sólo de y para niños. Muy bien pudiera ser nuestra historia, el día a día que hoy afrontamos de una manera quizá más velada. Nuestros padres se hacen mayores, y esto, exige siempre un esfuerzo, una adaptación. La historia de esta abuelita nos deja de la mano de la realidad; de esa incapacidad que a veces tiene nuestra vida para la realizar gestos sencillos que cuiden de nuestros mayores. Ahí los níños son un ejemplo, y demuestran, muchísima más sabiduría.

Esas personas que un día lo dieron todo por tí, necesitan vivir, y no sentirse un estorbo, por mucho que nos hayan sorprendido sus deficiencias, sus olvidos o sus limitaciones. Es una historia entrañable que apura la vida, que la descifra, que nos deja entrever lo perdidos que andamos con nuestras carreras de todos los días, de cómo nos vamos olvidando de gestos sencillos que ayudan a muestras personas mayores a vivir, a ser y a sonreír. Es una historia real; al lado de un aumento considerable de la esperanza de vida, a veces, camina el olvido. Las enfermedades "de olvido" están al día, y bien pudiera ser que de tanta carrera que llevamos, se nos olvide un poco el sentido común, esa mirada que para en seco y se adapta a la vida real de las personas que un día nos lo dieron todo.

Deberíamos ser todos como esa niña, Maite; una niña que, una vez pasada la contrariedad que a veces los hechos nos traen, es capaz de sacar una riqueza inmensa de su corazón. Una historia de amor y afecto que Ana Bergua y Carme Sala han hecho posible poder tocar. Deseo que esta no sea única, que sea necesariamente, el inicio de muchas historias más.

... Sí, sí. Yo ya lo tengo.

:))))))))))))))))))))))))))

DE LABORES, LECTURA Y NIEVE...

2010-11-30T12:31:00.010+01:00

... o la entrada que quiero regalarle a Pesolet porque ella la ha provocado.

"La elección de la lana tiene unas posibilidades de vértigo; las oleadas de colores y texturas tientan con visiones de un jersey o un gorro (y de todos los cumplidos adicionales que esperas recibir), pero no revelan el duro trabajo requerido. Lo más importante es la paciencia y la atención a los detalles. También la buena disposición. El hecho de que suponga un desafío mantiene el interés, pero no elijas una muestra que esté totalmente fuera de tus posibilidades. Escoge siempre el mejor hilo que puedas permitirte y utiliza el tipo de agujas con el que tus manos se sientan más cómodas; yo siempre uso agujas de bambú. Incluso ahora me sigue pareciendo increíble que reuniendo una serie de cosas heterogéneas _ el hilo suave, las agujas puntiagudas, las instrucciones, el ganchillo para pulir la labor, los elementos intangibles de la creatividad, la humanidad y la imaginación_ puedas crear algo que contendrá un pedazo de tu alma. Pero sí puedes."

WALKER E HIJA: LABORES DE PUNTO.

Abierto de martes a sábado.

De 10 de la mañana a 8 de la tarde.

¡Sin excepciones!

Hoy ha caído la primera nevada en mi ciudad. Es una nevada suave. Llegó el invierno, aunque aún no sea 21 de diciembre. Esto lo sabe el alma; también los sentidos, el sentimiento y la mirada. Ya no es otoño, su luz se ha apagado. Es tiempo de recogerse, de encontrar remanso. Hibernamos. Se acabaron las carreras y ese no saber muy bien a dónde se va. Ayer fue un día demoledor, en todos los sentidos. Sólo hubo un momento de paz, el resto del día fue una continua zozobra. Pero hubo un instante de sonrisa pausada, ese instante en que dos libros se quedaron en mis manos: "La puerta de la luna", de Ana María Matute _ :)))) _ y un libro de bolsillo que se me quedó pegado precisamente porque hablaba de hilos, lanas y posibilidad; "El club de los viernes" de Kate Jacobs. El primer párrafo hizo que ya no lo soltase, así que me lo llevé a casa.

He recordado de nuevo esa emoción al reunir el material necesario antes de comenzar una labor. La emoción pausada que ello siempre suscita en el alma, y que se transmite a todo lo que nos rodea; con una labor entre las manos, sin duda, se respira mejor. Recordé aquella tienda de mi infancia. La tienda de mi madre; con todos aquellos hilos, colores, texturas que representaban un millón de posibilidades. Las lanas entonces eran como la vida; era el tiempo en que se esperaba el porvenir. Un tiempo en que aún estábamos en el prólogo de la vida. Ese momento entre la infancia y adolescencia en que vamos reuniendo el material. Tiempo de espera amable y sonriente. Lleno de colores aún por llegar. Y de posibilidades que habrían de ser estrenadas. Alegría y seguridad.

Hoy, con toda esta nieve alrededor, y una vez terminadas las carreras de la mañana, me he sentado en la sala y he sacado el punto. Volví a tejer y a rememorar todas las horas que acompañé a mi madre en aquella pequeña tienda rodeada de colores. Recostada en el recuerdo, volví a pensar en todas las horas de antaño en que siendo aún una niña, empezaba a dar mis primeros pasos con el punto de aguja y el ganchillo. Si recuerdo mi infancia, es inevitable no pensar en ratos de silencio con las agujas entre las manos. Recuerdo especialmente a mi madre con sus labores, el pensamiento en pausa de lo cotidiano, y a saber, pensaba yo entonces, a qué lugares se habría ido a posar la mirada de mi madre mientras se movían sus manos al ritmo de las agujas, punto tras punto. Es un poco hipnotizante este ir y venir de las agujas mientras cada poco acaricias el trozo de ese algo nuevo que va saliendo de tus manos, algo que no dejas de tocar y que te mantiene atada a la esperanza de ese algo nuevo que se crea; unas veces para tí, la mayoría de las veces, para los demás. La esperanza siempre está ahí, de la mano de la costura, espera una estupenda sonrisa. Punto a punto va surgiendo algo nuevo; un pensamiento, una mirada, una sonrisa... Y todo el rato sigue ahí esa pequeña esperanza que está en lo nuevo que está por venir, por ser creado, y que sin duda, acabará en satisfacción. Puntada a puntada, en aquella infancia, iba tejiendo la vida; era inevitable que el pensamiento se fuera lejos, alto, inalcanzable. Y esto, lo podías notar.

Al final, cuando menos te lo esperas, la vida tiene regalos sencillos que de repente simplifican todo nuestro ir y venir. Que son capaces de anular todos esos momentos desaboridos con que la vida a veces nos acecha. De repente, unida a este hilo y con las agujas entre las manos, las cuitas de ayer me parecieron extrañas; esa desazón no pertenecía a mi mundo. Se han alejado tanto de mi pensamiento, que incluso pienso que no, que ese día de ayer existió, que no me sucedió a mí. Con las agujas en las manos, me he levantado, he mirado por la ventana, todo permanecía aún blanco, la nieve no se ha deshecho, pero esta vez no ha conseguido dejar en mi un estado de tristeza profundo. Quizá porque aún se oye el ruido de la calle; esta vez no se ha paralizado la ciudad. Hoy la nieve no es triste. He dejado el punto en la cesta, he ido a buscar los libros que me compré ayer, y en un ratillo, me dispondré a disfrutar de su lectura.

Es tiempo de invierno ya; de lectura, de labores y de ventanas que encuadran la nieve. En la calle hace frío, pero dentro, en el alma, se queda el calor de la lana, la textura de su cuerpo y las posibilidades que siempre alberga. Y pienso que la vida es así, como un ovillo de lana. Una lana suave que va pasando entre los dedos y se convierte lentamente en una bufanda inesperada. Y este hilo que ahora toco, se entrelaza con otros hilos, que me llevan a la lectura. La vida hoy es así; suave, pausada, sencilla y larga. De labores, lectura y nieve. Hoy es invierno.

IRRESISTIBLE GEORGE...

2010-11-26T09:50:00.002+01:00

... y es que hoy es viernes.

EMOCIÓN

2010-11-25T18:37:00.017+01:00

_ ¡Sí que eres maga! Descubriste una luz en el cuarto oscuro y, en silencio, encontraste en los objetos que para los demás no tienen vida la voz de tus personajes, para entablar con ellos, a través de los años, una multitud de diálogos. A tu contacto, yo también siento el hechizo de las cosas, empiezo a oír la voz del silencio de donde ha brotado el título de este libro. _ Ana María Matute: La voz del silencio. Marie-Lise Gazarian-Gautier.

_ He encontrado muchas cosas, pero aún no he encontrado lo que buscaba. Es como la búsqueda del Santo Grial, aunque pueda parecer muy literario decirlo. Es la búsqueda del yo, y a la vez, es llegar a comprender a los demás seres humanos como lo que son, nuestros semejantes. Es una de las razones que me impulsan a escribir... Es tener la sensación de estar siempre a las puertas de algo, quizá, de un "paraíso inhabitado". _ Ana María Matute. Año 1997.

Hablar sobre ella, sería hablar del mundo que habita detrás de mi mirada. Y no me resulta fácil; siempre tendré la sensación de que algo importante se me olvida, que algo esencial se me escapa. Leí su obra hace ya muchos años, después, ha sido inevitable volver a releer sus libros. Acudo a ellos muchas veces. Y también a su mirada. Incluso reconozco, no sin rubor, que no pocas veces ha sido la interloutora imaginaria de mis cuitas. Así de cerca se ha quedado su palabra en mi memoria.

En las diversas relecturas, siempre vuelvo a encontarar un párrafo que me sorprende, al que siento necesario, vital, y muy mío. Es entonces cuando me digo _ ... ¡ah! ... ¡fué aquí donde lo aprehendiste!_ Soy consciente entonces de todo lo que su palabra me ha regalado. No, no me resulta fácil hablar de Ana María Matute, porque yo no lo podría hacer nunca desde el peldaño que utilizaría un estudioso de su obra, un experto en literatura. Yo no soy ese quién capaz de desdoblar sus novelas, de estructurarlas, y de clasificarlas. Yo no. No sabría hacerlo. Pero sí puedo contar todo aquello que su palabra ha dejado instalado en mi mirada, y que no es otra que esa palabra que hoy recibe un reconocimiento vital, necesario y que no debía demorarse más.

Ana María Matute es premio Cervantes. _ Por fín... _ grita mi alma. He sentido una emoción honda, muy honda. Si hace unos día dejé su presencia en esta ventana, no fue porque pensara en el Cervantes, nada más lejos de la realidad. Si soy honesta, ni me acordaba de ello. Simplemente, necesitaba tenerla en mi ventana. Esa entrada fue la consecuencia de haber estado paseando por un libro que escribió Mari-Lise Gazarian-Gautier. Un libro que nos regala un tú a tú entre Mari-Lise y Ana María; que expresa la mirada, la experiencia y vivencias de la escritora, su visión sobre las cosas, sobre la vida, y especialmente sobre su vida, el tiempo que le ha tocado vivir. Cuando te sientes tan cerca de un autor, necesitas también estar cerca de su vida. Saber. Conocer. Ese libro lo consigue: une la mirada de Ana María Matute a la nuestra, y nos deja entrar un poco en sus sentimientos, en su biografía personal, de una manera precisa y necesaria. Por eso, hace un par de entradas, la protagonista era ella. Ese día estuve paseando por su mirada.

Sí, siento profunda emoción por este Cervantes. He pensado que está muy bien así; que es necesario que en el mundo de hoy, la justicia literaria salga a la luz. Su obra es incombustible. En ella late ese único de eternidad que toda obra necesaria ha de rozar. En su palabra habita aquello que necesita ser nacido; que es belleza, verdad y en su manera de narrar, también magia. Un único que necesita ser palabra y regalo. La esencia de su palabra es la vida, lo he pensado muchas veces. Y la vida, nunca debe quedar de la mano del olvido. Gracias, Ana María, por la mirada que tu vocación por la palabra le ha dejado a mi tiempo. Y por la obra que le regalas a las generaciones venideras. Verdad y magia. Esa magia que tiene la palabra cuando no pierde nunca, el brillo que es infancia.

_El asombro de los doce años ante el mundo no me ha pasado, por eso creo que me detuve a esa edad. No he podido remediarlo. Así, intento, a través de la interpretación de este asombro a través de la búsqueda de mí misma, llegar a comprender a los demás, llegar a una verdadera fraternidad._ Ana María Matute.

LOS SUEÑOS

2010-11-21T12:14:00.002+01:00

"... un sueño que unifica a la par los datos dispersos y confusos de la realidad exterior y la vida del sujeto humano, que es sujeto de padecer y de hacer; de sentir y actuar; y entonces pensamiento y sentir están unificados y surge la voluntad pura, verdadera, es decir, la libertad."

María Zambrano.

Es curioso observar que cuando soñamos con algo, con alguien, con algunas circunstancias o limitaciones, en ese momento del sueño, nuestro subconsciente nos están dando pistas sobre qué es lo que verdaderamente nos preocupa. Sea importante o no, eso a nosotros nos está afectando, a veces, sin que nosotros seamos verdaderamente conscientes de ello.

Hoy me he levantado y he recordado mi sueño. He sido consciente de lo que se me queda en el pensamiento pendiente, nunca dormido del todo, y que aunque en el día a día no parece notarse, está ahí y me preocupa. Hoy he soñado con una persona, con su circunstancia vital. Soñaba que por fin podía hablar con ella. Entonces, al despertar, fui consciente de lo que me preocupa saber que en mis manos hay algo valioso que no puedo entregar. No lo puedes dar porque nadie ha venido a buscarlo, porque nadie parece reclamarlo. Guardas entonces tus manos en los bolsillos, te quedas pensativa, y dices... ya será, ya será. La casualidad siempre es así, una sorpresa. Te quedas pensando que llegará un día en que sí podrá ser engregado. Así, como por casualidad. Y que si al final no puede ser, es porque en realidad no es tan vital parece. Quizá sea esto. Nunca se sabe. Pero hoy, al despertar, supe que aún me preocupa su circunstancia, que no me es indiferente, y que algo lucha por ser entregado, por ser ofrecido. En esa entrega está el juego. Y es en ello donde mi consciente sigue estando. Hoy lo soñé. Y soñar es siempre poner un poco de luz sobre las cosas, sobre la vida, sobre la mirada de lo que nos preocupa. Tiempo al tiempo, me digo a mí misma, supongo que esa actitud hoy, es la más sensata.

Y recuerdo con curiosidad, cómo ese sueño en el que me encontraba con esa persona, se entrelazaban otras. De repente cambiaba el escenario y había allí circunstancias que no son afines. Soñé con personas reales, a las que conozco, y fui consciente de que estaban allí para hacerme saber de mi propia esencia; de esa mirada que es mía y que se posa sobre la vida desde su capacidad y también desde su no-capacidad. Me dije a mí misma _ ¿Lo ves?, eres incapaz de mezclarte con un "nosotros"; incapaz de anular tu yo. Te resulta imposible._ Y entonces me dí cuenta de que en ese sueño latía una verdad; la de mi esencia y mi libertad. Y la de las personas que conociéndome, se sienten agusto por ese yo que no se deja llevar del todo a ninguna parte. Pudiera ser soberbia, quizá. _¿Pudiera ser?_

Me he despertado, estaba alegre, pero también con cierta preocupación por una persona y su circunstancia. Y sobretodo, consciente de la alegría que me rodeaba. Entonces he pensado que hoy es Domingo. Y como toda mañana de Domingo, tendrá algo de mágica y de especial. Aterricé suavemente en mi mundo real, ese en el que un yo busca respuestas, un yo que siempre juega, y que decide hacerlo con sus propios dados; equivocados o no.

ESENCIA DE LA PALABRA; LA VIDA.

2010-11-18T14:48:00.000+01:00

NATURALEZA...

2010-11-17T14:22:00.004+01:00

... pudiera ser que por exceso de trabajo, por cansancio, por mil frustaciones, nos sintamos mal. Pudiera ser que un día no tuviéramos ganas de jugar con nuestros hijos, no tuviéramos ganas de dejarnos contagiar por su risa, pudiera ser que necesitásemos del silencio y su bullicio no lo vemos como un regalo. Pudieran ser tantas cosas. Somos limitados. Pero por más que pienso, por más que trato de imaginar qué causa una situación así, no le encuentro ninguna explicación. No tiene ni sentido ni razón, y nos convierte en alimañas.

Si ves lo ojos de un niño maltratado, no los olvidas jamás. Así que esta es mi personal petición de hoy; si alguna vez presientes que un niño que conoces es maltratado, acércate a él como sea, probablemente hay mil maneras de hacerlo, utiliza la imaginación y la discreción, pero no le dejes solo. No le abandones a su suerte, nunca. Entre todos podremos ser una red implacable.

A mí aún me pesa no haber dicho cuatro palabras a un padre que iba soltándole una retahila a su hijo tan denigrante como inhumana y sin significado alguno. El niño tan sólo tendría unos 3 años, no decía nada, caminaba calladito al lado de la bestia de su padre, silencioso como un ángel. Los seguí disimuladamente, hasta que se metieron en un portal. Siempre que paso por ahí y veo ese edificio, no puedo por menos que entonar una oración; por el niño que vi, y por mi soberana cobardía. Sé que la próxima vez no me voy a callar, que me acercaré de alguna manera al niño. Y también sé que me pesa, me pesa mi impotente silencio. Aún hoy.

NUESTROS HIJOS

2010-11-16T15:33:00.006+01:00

Muchas de las estupendas conversaciones con diminuta tienen como escenario el coche, cuando ella va hablando desdes su posición de copiloto. Hoy me comentaba que había tenido un problemilla con unos niños del cole. Como antecedente, explicaros que diminuta durante este mes, ha organizado un grupo de niños que ha estado haciendo pulseras con cuerdas. Una vez terminadas, las han vendido y el dinero recaudado lo han reunido para dárselo a los pobres. Diminuta es así, una emprendedora nata. Me comentaba en el corto trayecto hasta el cole, sus problemillas y las andanzas del que considera un proyecto propio.

_ Mamá, ¿sabes lo que me ha pasado?, pues que ayer, tres niños, se han salido del proyecto, y me han dicho que se van antes de terminar de hacer todas las pulseras. Yo les dije que bueno, que como quisieran, pero ellos me han dicho que como se van antes, que tengo que darles la paga... ¿No ves eso de que la gente deja de trabajar antes de ser mayor?, ¿tú sabes eso de la prejubilación, eso que te pagan para que dejes de trabajar?, ¿sabes eso?... pues estos niños me pidieron eso a mí... me dijeron que tenía que darles 50 céntimos a cada uno... y ¿cómo les voy a dar una prejubilación si el dinero es para los pobres?...

Yo no daba crédito y no pude evitar soltar una carcajada... la prejubilación!!!! No me lo podía creer, unos niños de diez años y están pensando en que les den la prejubilación antes que estar pensando en unirse para terminar de hacer todas las pulseras.

_ ¿ Y qué les dijiste tú, diminuta?_ le pregunté entre risas. Ella también se reía, pero creo que lo hacía porque lo hacía yo.

_ Les dije que no, que si querían que se fueran, pero que las pulseras que habían hecho eran para los pobres, que no eran para nosotros. Y que lo que sacáramos por venderlas se lo íbamos a dar todo a los pobres. Hoy mamá, le hemos dado 17 euros a la directora... fíjate, mamá, por lo menos una familia podrá comer digo yo...

Y me quedé pensando entre risas que los niños, son la repeteción más exacta de lo que somos. Me sentí orgullosa de diminuta, y también de mí misma, no lo voy a negar. Y no hacía más que acordarme de la prejubilación de esos niños de diez años... y entre carcajadas, de regreso a casa, me decía a mí misma, que esto no se podía creer. Qué juventud nos espera a la vuelta de la esquina, me decía, y aunque no podía evitar reírme, también alcanzaba a ver el transfondo que tiene todo esto; es para echarse a llorar. Espero y deseo que en el mundo haya más dimintuas que prejubilados... esa es al menos mi pequeña esperanza. Y la posibilidad de una buena vejez estable para todos nosotros... y no sé, no sé...

FOR YOU

2010-11-14T17:30:00.003+01:00

No me dejes caer, no dejes que el abismo que contempla mi mirada se instale en mi corazón. Si caen las luces del universo, acompáñame. Prométeme que estarás a mi lado. Hazme saber también que sabes que si caen, yo estaré a tu lado. Y mientras, mientras habite esa seguridad, no volveré a pensar en el mañana. Aquí, ahora, soy. Tú y yo; y la ausencia de nombre.

Si aún puedes sentir el eco del silencio, sabrás que yo caeré a tu lado. Y entre cenizas, frente a frente, sabremos que no existirá derrota que nos hunda, caída que nos humille, ni tropezón que no nos haga soltar una carcajada. Todo se vuelve pequeño a nuestro lado. El mundo que habita entre mis ojos y los tuyos es invencible.

Y quemaremos naves, cada una de las naves en las que nos hayamos ido a subir. Lo haremos sabiendo que en el horizonte siempre habrá una estela que nos reclama; la estela de la libertad, ese camino que recorre el pensamiento cada vez que por un segundo el uno se para en el otro. Y el mundo alrededor. Lejos y cerca.

Tú y yo no tenemos nombre, no somos sustantivo, y sin embargo, se puede oír el eco de eso que nunca fuimos, o que fuimos sin saberlo. Quién lo sabe. La respiración de lo que un día, inesperadamente, nos hizo coincidir es la esencia de la libertad que hoy respiramos. Estamos. Y eso es una certeza.

* gracias Sese, por dejarla primero en tu blog.

LUNA DE JUEVES

2010-11-11T21:15:00.096+01:00

Hoy ha sido una tarde de coincidencias. Mientras iba leyendo unos cuentos, he estado pendiente de los deberes de diminuta; hacía unos ejercicios sobre la Luna, el satélite de la Tierra. A saltos, yo iba y venía de mis lecturas a la suya. En uno de esos saltos, entré en el blog de Sunsi; y volví a toparme con una Luna, la mía. Esa que me ha permitido vivir un poco así como del revés, a mi ritmo y sin dejarme arrasar del todo.

Entre ese ir y venir de tareas, al buscar unos apuntes, encontré una carpeta en la que suelo guardar recortes sobre noticias, editoriales o historias que me gustan y que he ido recortando de diversos periódicos y revistas. Me entretuve revisando esos escritos, y zas!... de nuevo la Luna. Así que me ha sido imposible no traerlo a colación en mi ventana. Os lo dejo para que saquéis vuestras propias conclusiones. Es un artículo escrito por Angel Gabilondo que me ha gustado mucho volver a leer. No recuerdo bien cuándo lo recorté, ni que impresiones saqué entonces al leerlo, lo cierto es que me debió de gustar mucho, porque ahí estaba, entre mis papeles favoritos y guardados.

Os dejo un pedazo de luna, de esa luna que tanto me sorprende, y que en este texto, se explica tan sin revés; con una mirada larga y sensible.

SIEMPRE ESTÁ AHÍ, DE MUCHAS FORMAS; LLENA, CRECIENTE Y MENGUANTE; NUEVA Y VIEJA, BRILLANTE U OCULTA ENTRE LAS NUBES. LA LUNA INFLUYE EN NUESTRO JUICIO, EN NUESTRAS VIDAS… SU LUZ NOS HACE PENSAR.

"… Distraídos, descentrados, alejados de la realidad, desvinculados de determinados intereses, quienes parecen estar en la Luna carecen de la capacidad de hacerse cargo de la situación. Se verían tan convocados y afectados por ella, en su extremo, vendrían a ser contempladores de otra realidad, unos lunáticos. Pero no sólo es así, ni siempre.

Mirar la Luna puede llegar a ofrecer nuevas perspectivas. Para empezar, nos libera de quedar fijados en el dedo que la señala, y vamos directamente a lo que interesa. No sólo su embrujo, su hechizo, sino aspectos más materiales, su tamaño su brillo su proximidad influyen en nuestro juicio. Nuestra sangre también se ve afectada como las aguas del mar y sigue el curso de las mareas.

La Luna llena regala buenas noches para nacer o para morir, plenilunios para pasiones y amores. Pero, sobre todo, la Luna se encuentra a la distancia de lo que resulta una cercanía suficiente pero no asequible, la de la imposible posesión, la de lo que no puede tomarse y nos mira, y refleja el ser mirado. Nos vemos en esos reflejos, nos reflejamos en ese mirar. La Luna es reflexión. Nos da qué pensar, nos hace pensar. Nos saca del limitado horizonte de lo inmediato.

Sabemos que esa luz nocturna que tanto precisamos se nos entrega desde ahí, como un cristal que ofrece otros escaparates y abre otras posibilidades, otros inicios. Resuena así en la difícil novedad de cada lunes. Pero, sobre todo, nos requiere para que atisbemos otras pisadas, las que se muestran en un determinado soñar, imaginar, desear, las que sustentan la capacidad de procurar algo diferente; algo mejor. Si no pasamos por ello, si no somos capaces de estar en la Luna de vez en cuando, siquiera como lugar de paso, aunque no de residencia, no hay espacios en los que habitar.

Sin Luna no hay Tierra. Pensar es en cierto modo un distraerse de las ocupaciones, de la utilidad, de la rentabilidad de cada acción, de cada mirada, de cada paso. Sólo si en cierto modo se sabe estar en la Luna, poner los pies en ella, la Tierra es hogar. No hay en verdad una auténtica casa sin puertas ni ventanas, sin la ensoñación de abrir y de cuestionar los límites de nuestra vida, tantas veces vulgar, mediocre y aburrida. El cabrilleo de esa luz despierta la voluntad de nuevas posibilidades."

SIN PALABRAS

2010-11-08T12:30:00.006+01:00

... NECESITABA OÍR TODO ESTO. SABER QUE LAS PALABRAS NO SON TAN NECESARIAS. QUE AUNQUE NO SEAS CAPAZ DE ENTENDER MI DISCURSO, SÍ ERES CAPAZ DE VER LO QUE HAGO CADA DÍA POR TÍ, POR LAS PERSONAS QUE ME QUIEREN, Y A LAS QUE QUIERO. Y QUE QUIZÁ NO IMPORTAN TANTO LOS FALLOS, QUE LO QUE CUENTA ES ESTAR. Y ESTOY, A TU LADO. TE QUIERO DIMINUTA.

HILOS INVISIBLES

2010-11-08T01:42:00.001+01:00

... esos que nadie ve. Ni siquiera uno mismo. Y sin embargo están, ahí, firmes, inquebrantables, y afianzando nuestra vida.

*gracias Lisset.

TESTIMONIO

2010-11-05T15:14:00.000+01:00

RANDY PAUSCH. LA ÚLTIMA LECCIÓN.

PRESENCIAS

2010-11-05T14:21:00.078+01:00

He vivido acompañada, siempre. Alegría y llanto, soledades y abrazos. Ellas siempre ahí. Tan diferentes, tan necesarias. Cada una a su manera. Equilibrio, vitalidad, sonido; ritmo en mi mundo. Os dedico esta entrada a vosotras, que no entendéis de blogs, que no los leéis, pero que sabéis verdaderamente del sonido de ese yo que soy. Para ellas esta entrada, y aquí todo lo que la palabra quisiera expresar y no sabe. Ser y estar. En vosotras se sostiene mi pasado, se asienta la fortuna de mi presente y se presiente la fortaleza del futuro. Sois, y eso, es ya más que suficiente.

GENÉTICA, FELICIDAD Y VIDA

2010-11-01T17:37:00.005+01:00

Os dejo una recomendación: escuchar a este tipo. Os animo a hacerlo íntegramente, seguir su discurso en los diferentes cortes de youtube. Es genial. Es todo lo que yo hubiera querido saber contar, todo, todo y todo...

* Se lo dedico especialmente a Tomae. ;)

HACIENDO DEBERES

2010-10-29T12:46:00.007+02:00

Me encuentro sentada en la cocina, la mesa, llenita de libros y cuadernos. Está preciosa la mesa así. A mi derecha, diminuta está concentrada en sus deberes de lengua. La observo siempre mientras hace sus deberes, ¡la de veces que se le sube el pensamiento al cielo! Esto contribuye a que esos mismos deberes que hace un niño en una hora, ella los haga en tres, sobretodo si los deberes son de cálculo. Intento no impacientarme, me quedo en la cocina como ocupada en otras cuitas; saco mis libros y cuadernos. Permanecemos en silencio, cada uno en sus cosas, y me hago consciente de las veces que a mí, también se me sube el santo al cielo. Así que me he prometido a mí misma no volverme a quejar, ni de su pensamiento inquieto, ni de los cielos que visita. De tal palo salió el astilla. Mientras estoy en esas ella me hace pregunta:

_ Mamá, ¿qué es la melancolía?

_ Me quedo mirándola y le digo, pues… la melancolía, es una especie de tristeza, una tristeza suave que a veces ronda nuestro pensamiento. Y si la miras atentamente, si la sabes observar, sabrías decir qué causa tiene.

_ ¿Es como la tristeza que sentimos hoy porque se han ido los abuelos?...

_ Sí, un poco así, porque les echamos de menos, ¿verdad? Pero no es grave esta tristeza, sólo nos acompaña un ratito. Esa es la melancolía. No es como esa otra tristeza grande y seria, sino que es pequeña y medio sonriente…

Ella vuelve a sus deberes… y yo me quedo balanceando en esa palabra de rasgos serenos y profunda; melancolía.

Es ese sentimiento que nos rodea cuando abrimos el sencillo armario en que hemos ido a guardar, cual ropa bien limpia y planchadita, los proyectos que son ya un imposible. Que fueron vitales y que hoy permanecen en silencio, guardados para siempre en la memoria. Los acaricias suavemente cual toallas limpias y perfumadas, y los vuelves a encerrar en ese armario que es tu memoria. Es entonces cuando reconoces esa melancolía que es siempre sencilla, y que es a la vez una ofrenda.

También es melancolía ese sentimiento ante la lejanía de tus amigos, aquellos que un día estuvieron en tu presente, y que el devenir del tiempo ha ido a colocar en otro espacio. Tristeza que es alegría cuando rememora el recuerdo; cuando perfila tu suerte por haberlos encontrado en tu camino. La amistad que se añora, y que una vez fue vivida y sentida; así es la melancolía.

Como lo es también, ese algo que te atrapa cuando ves fotos de personas que no llegaste a conocer, a las que has querido esencialmente. En su ausencia, latía el amor que ellas sentían por ti. Sientes melancolía por tu abuela, por tus abuelos, y sabes de esa serena sonrisa que se te queda en los labios por la multitud de veces que has soñado con ellos. Tu abuelo te contaba en un sueño el desembarco de Alhucemas, historias del Marruecos español, y tu abuela, te enseñaba a curar heridas, pequeños trucos de entonces, y a bordar con hilos preciosos. Tú soñabas con ellos, y al despertar, siempre esa melancolía con cierto rastro de sonrisa. Habían venido a verte. Y hasta te parecía ver un guiño en las fotos cuando de nuevo la mirabas. Esa era tu melancolía infantil.

Y melancolía presentida por saber que un día estarás lejos, diminuta, lejos de mi protección, tú en pleno vuelo con las alas excelsas de tu libertad. Esa será la más alegre de las melancolías vividas. Se oirá su risa desde más allá del infinito, aunque llore y te eche de menos.

Y me digo a mí misma, que la melancolía es uno de los diversos tesoros que puede albergar nuestra mirada. Es esa impresión certera que te hace consciente; puedes amar y te aman.

La melancolía, es también una tristeza que se convierte en naciente esperanza. Detrás de su presencia, yo presiento siempre a la esperanza, con toda su timidez. Una intuición que nos dice que una vez puestos a resguardo los proyectos no vividos, los recuerdos almacenados, y la idea de tu ausencia; quedará espacio para vivir con alegría el porvenir que nos espera.

La melancolía, me digo, es una especie de tristeza que espera. Que sale al encuentro de un significado. Una tristeza que permanece a la espera de respuesta, de realidad, de sentido. Una melancolía en cierto modo alegre.

_ Diminuta, mira, ya lo sé… la melancolía es una tristeza esperanzada, porque mira, sabemos que los abuelos van a volver…

Pero tú ya estás en otra cosa, me miras desde tu profundidad y me dices:

_ Mira mamá, los planetas. Yo me los imagino todos en el universo, y el universo como si estuviera en una caja cerrada que nunca se abre. El que brilla es el sol. ¿Y sabes quién cuida esa caja? Un niño. Pero nunca la abre ¿eh? Sólo la cuida.

_ Eso que imaginas es muy bonito, diminuta.

Y me pregunto, que qué nos quedará de todo esto. De la melancolía, de la esperanza, de nuestros enfados mientras estudias, y de ese niño que cuida la caja sin abrirla. Y pienso en que todas las cosas tienen un inicio y un final, esa es mi melancolía de hoy; todo, un día finaliza. Siempre recordaré con melancolía estos momentos que hoy me regalas, estos ratos en que te miro mientras haces los deberes. Sempre querré volver a ellos. Pero mientras llega esa futura melancolía, me digo que es una suerte vivir a tu lado. Te quiero, diminuta.