PRIMER DÍA DE CLASE

"... se había fijado en él en el primer día de clase. Hubiera sido imposible no hacerlo. Era demasiado guapo para pasar desapercibido. Tenía el pelo castaño y mal peinado, los ojos grises, y una nariz y una boca tan bien proporcionadas que parecían fruto de un preciso cálculo geométrico. Era más alto que el resto de los chicos, y a diferencia de los otros, que arrastraban aún la torpeza de la adolescencia, él se sentaba erguido, en una postura propia de alguien mayor. Se había acomodado en una silla y leía un periódico deportivo, indiferente al jaleo de su alrededor.

El curso empezaba aquella misma mañana, y el aula estaba llena de chicos imberbes y alumnas recién salidas de la pubertad que miraban en torno a ellos con un fondo de susto en los ojos inquietos. Estaban nerviosos. Todos menos el chico de largas piernas y el pelo revuelto, que no estaba dispuesto a dejarse intimidar por las novedades, las chanzas de los veteranos ni la inminente presencia del catedrático que iba a darles la primera clase universitaria de su vida.

Aquel chico, en dos segundos, había sido capaz de conquistar su propio espacio en un lugar donde los demás tenían la sensación de estar de prestado."

*Texto de la novela La vida después, de Marta Rivera de la Cruz.



No sé qué tiene esta autora, su lectura es una sorpresa. Empiezas leyendo sus novelas tan tranquilamente, y acabas por no poder parar de leer. Sencillez, humanidad e incógnitas sorprendentes. Sí, creo que el hilo de su atracción bien pudiera ir por ahí. Todas las novelas que he comenzado de su mano, me acaban por encantar, aunque no sepa aún muy bien por qué. Ahora, regreso a mi lectura...

CUATRO ENCUENTROS

Henry James.
Editorial Funambulista


 «Sé más del extranjero de lo que se imagina —la honestidad de la señorita Spencer resistía incluso a eso—; quiero decir, gracias a las lecturas, pues he leído una cantidad considerable. De hecho, creo que he preparado mi mente para ello tanto como usted podría haberlo hecho. No sólo he leído a Byron. He leído historias y guías de viaje y artículos y un montón de cosas más. Sé que todo me va a encantar…»

... pero te faltó libertad, querida protagonista, te sobró miedo, y te quedaste en la comodidad del no actuar. Se está tan tranquilo en la rutina, en la no asertividad. Es así como muchas vidas, nacidas para ser una historia maravillosa, acaban siendo un pobre cuento que nunca se hubieran querido contar. Les faltó el coraje.


 ¿Qué hace que olvidemos nuestros sueños? ¿El olvido es consecuencia de una falsa culpabilidad, de una responsabilidad inventada o por el contrario es la resulta de un miedo pavoroso a asumir la propia libertad?¿Cuando nos olvidamos de nuestros sueños es por cobardía, por comodidad o porque simplemente  hemos negado la responsabilidad de ser? ¿Por qué aquello que puede ser  un cuento de hadas se convierte en una auténtica pesadilla? ¿Qué consecuencias tiene no entender la responsabilidad como algo esencial en nuestra vida? ¿Entender la libertad como el más necesario de los retos, qué lo impide? ¿Y nosotros, somos capaces de ver nuestra vida con la misma percepción? ¿Por qué nos negamos a vivir nuestra propia libertad? ¿Y qué barrera es la que le pongo yo a mi libertad cuando siento que mi vida ha dejado de ser la mía? ¿Y esa barrera es mía, o se la han inventado los otros y yo me dejo llevar? ¿Cuántas veces hemos visto esto en los otros? ¿Por qué las barreras de la libertad (tuya o mía) son tan díficiles de derribar? ¿Por qué es tan difícil ayudar a los otros en cuestión de libertad?

Cuatro encuentros es la dramatización de todas esas cuestiones, la narración de todo aquello que empezando como un formidable cuento de hadas, termina en pesadilla. Es una metáfora de las aspiraciones humanas, de todo aquello que ante la no responsabilidad, tiene denegado la posibilidad de ser. Y de cómo toda renuncia es un misterio. Ah, la libertad. Un reto de  misteriosos e ilimitados caminos, y de una fragilidad inmensa. Se necesita mucho coraje, esa es la gran verdad.

IRÈNE NEMIROVSKI

_ Qué extraño eres... Te han pasado cosas como para estar amargado y desencantado, y sin embargo, no eres infeliz, quiero decir, interiormente. ¿Me equivoco?
_ No.
 _ Pero entonces, ¿qué te consuela?
 _ La certeza de mi libertad interior,_ respondió Maurice tras un instante de reflexión_ que es un bien precioso e inalterable, y de que conservarlo o perderlo sólo depende de mí. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora, acaban por apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendrá un final. En una palabra, de que las catástrofes pasan y hay que procurar no pasar antes que ellas, eso es todo. Así que lo primero es vivir; Primum vivere. Día a día. Vivir, esperar y confiar.
 * Párrafo de Suite Francesa, novela de Irène Nemirovski.



Suite francesa es la mirada sobre el ser humano, sobre su comportamiento ante las circunstancias históricas en las que le es dado vivir. Es el hombre en sus infinitas posibilidades. El ser humano dibujándose como un ser único que sobrevuela por encima de cualquier ideología, nacionalismo o percepción del mundo. Es la libertad de ser por encima de la realidad que nos ha sido dada, y de cómo el sufrimiento, nos da la medida del exacto yo que somos. Ese yo que como decía Vitor Frankl, ha creado las cámaras de gas, pero también es ese se que ha entrado en ellas, musitando una oración.

Suite Francesa es una obra inconclusa, Irene Nemirovski no pudo terminar nada más que dos partes de las cinco que imaginaba. Le fue arrebatado su tiempo. Murió en Auschwitz, en 1942. Detrás de sus palabras se intuye  una persona inteligente, sensible, y capaz de mirar la vida que le rodea con la sabiduría de la distancia. Me ha conmovido su historia personal de una manera intensa. Y pienso en las historias personales jamás conocidas de Auschwitz. Y de lo necesario que es el no olvido, para conocernos un poco mejor; no, no somos tan grandes, ni tan sufridos, ni somos ejectures de una vida ejemplar. Yo al menos en mi circunstancia, sé que no lo soy.  La memoria del pasado delimita mejor nuestro presente, y con ello, nuestro propio ser.


Hay una verdad ineludible en su palabra; somos biografía. Somos consciencia, podemos ser excelsos, pero también absolutamente lamentables. Seres honestos o seres detestables que se van delatando en momentos clave. Personas que muestran su medida exacta en los instantes de crisis y necesidad. Es una novela profunda y conmovedora, de una sensibilidad latente, de una inteligencia sincera, y de una capacidad de observación exquisita. Un libro escrito por alguien que tan siquiera llegó a conocer el final de la atrocidad que le tocó vivir. Y la imagino, inteligente como era, musitando una oración...

Esta lectura ha sido un pequeño tesoro para este otoño que se ha presentado tan así; tan lleno de cosas, de quehaceres, de carreras y también, de lecturas. No es el primer regalo del otoño, ni será el último. La lectura vuelve a ser hoy, como esos pequeños pasos que sin apenas ser sentidos, nos encaminan hacia orillas comprensibles, hacia ese lado que es nuestra verdadera orilla, tan poco visible a veces en la retina del ojo que observa el día a día, sus carreras y sus prisas.

Sé que apenas estoy aquí. Escribir me resulta imposible. Quisiera poder transcribir todo eso que mi mente sujeta, todo lo que mi cabeza va procesando y que me temo quedará perdido. Sé que este batiburrillo de ideas y sentimientos diarios habitará en el silencio y en la no-palabra. No importa. También tenemos que aprender a desaparecer, a no respirar, a ser ameba. Es muy difícil a veces abrazar la palabra que sostiene eso que sentimos. Hoy, ese mirar una hoja en blanco y sentir la inconsciencia de las propias palabras revoloteando el pensamiento es mi presente, y parece una limitación. Pero sólo es apariencia. Esa palabra perdida que al no poder decirse parece un vacío vive conmigo, pero no la siento como  un lastre. Es simplemente mi silencio. Un no espacio para ningún hilo del que poder tirar. Aunque no esté y parezca perdida... sólo es silencio.

*Saludillos a todos lo que habéis estado por aquí, aunque yo apenas hubiera estado.