CRECER

Ocurre de repente, miras a tu alrededor, y la vida ha dado un giro sin que tú sepas muy bien cuándo ni dónde ha ido a cambiar. Lo admites amablemente, pero eres consciente de que te deja instalada en la perplejidad, y ante la absoluta consciencia de tu más cierta ignorancia; eres madre, sí, y además, una auténtica pardilla.

Sólo ha pasado un verano y ahí la tenía, hecha toda una mujercita ante mis ojos. Esa es mi diminuta hoy; compleja y sencilla, vehemente y tranquila, mujer y niña, risa y llanto.

Consciente de que te escapas, de que empieza tu vuelo, la emoción llena mi alma, pero también me hace consciente de que mis manos, siempre prestas a achucharte y a sujetarte con fuerza, se han quedado pequeñas. Nos hemos movido juntas en la certeza de lo físico; en la consistencia de unos cuidados que evitaban que te rompieras la crisma, que te intoxicaras, que te aburrieras; que buscaban te sintieras muy querida, mimada o que simplemente durmieras. Y de repente te miro, y sé que todo eso, todo eso por lo que yo antes velaba, ya lo sabes hacer sola.

Eres una mujercita, mi diminuta. Y pienso en las veces en que no sabré entender tu mundo y me empeñaré en que obres desde mi perspectiva sin saber que me equivoco rotundamente. Porque me equivocaré, eso no lo dudo. Y tú entonces tendrás que saber poner perdón, generosidad e inteligencia. Tendrás que regalarme el perdón con una sonrisa, permanecer al lado de la generosidad para saber que detrás de mi empeño sólo hay cariño y pasión por tu tiempo y lo más necesario, que seas capaz de estar del lado de la inteligencia para conseguir que mi error no te lleve a un puerto que no te corresponde.

Diminuta, te miro cuando no te enteras, cuando no te percatas de mis cuitas, cuando permaneces con las tuyas ausente. Observo tu perfil serio cuando estás ahí al lado; de copiloto, leyendo, estudiando, jugando o durmiendo. No te haces idea de las veces que te miro cuando tú no te enteras. Y me quedo punteando la línea de ese perfil que me sé de memoria. Y dibujo en mi retina mil veces la profundidad de tus ojos. Eres una mujercita. Y bien sé que mis manos se quedan pequeñas. Pero, ¡ah el corazón!... ese es tan enorme, que no se gastará en mil años; ni aún traspasado el infinito se quedará pequeño.

Hoy te has quedado especialmente en mi pensamiento, hoy que no estás, estás más que nunca. Es cierto que siendo diminuta, ya eras enorme para mí, pero hoy, hoy te has hecho grande. Puedo descubrir las semillas que hoy tiene tu presencia, esas que serán la raíz de la mujer valiente que un día serás. Y constante, muy constante… porque mira que eres tenaz (esto ya te lo digo con sorna, que mira que eres tenaz). Te quiero, diminuta. Hoy en las paredes de casa ha quedado la resonancia de tu ruido. Hoy,  la casa permanece en silencio y yo a solas con mi alma, me he hecho más consciente aún de ese hilo infinito que me une a ti. Y es que tú tienes el sonido del mundo; del inmenso mundo que aún te queda por descubrir. ¿Lo puedes sentir tú también?