DE VIAJE...

_Que me quiero bajar de aquí. Sí. Rotundamente, que me bajo del tren, y ¡ya!_ Lo dije alto y claro. De sobra sabía que ahí no quería estar más; sentía una enorme zozobra de pensar que nos habíamos subido en ese tren. A decir verdad no sé por qué lo habíamos elegido, qué motivo me incitó a estar de viaje ahí, entre aquella gente, al lado de caras que no entendían ni entenderían el gesto de la nuestra.

_ Pero mamá, ¿cómo nos vamos a bajar de aquí? ¿Dónde iremos después?_ Me pregunta ella sin comprender muy bien mi empeño, y me mira con el gesto entre sorprendido y contrariado.

_ Pues no sé, porque nos apetece, porque no queremos estar en ese lado, porque a buen seguro que esta parada nos lleva a un lugar diferente: lo que hay al final de este viaje ya lo intuimos, ¿no? Y no nos gusta nada, ¿verdad?_ Yo trataba de contestarle con convicción, pero la verdad es que sólo me movía la intuición. Así que mi respuesta se convirtió en pregunta _ ¿A ti te gustaría de verdad que nos quedásemos en este tren?_ Me mira lentamente y luego mira por la ventanilla.

_ A mi no me gustaría nada, no me gusta este vagón. Yo quiero bajar contigo. ¿Y qué vamos a encontrar después, mami?, ¿a qué lugar llegaremos si nos bajamos ahora?_ Me quedé mirándola en silencio a esos ojos negros que son como dos luceros. No sabía muy bien qué responder.

_ Pues no sé muy bien, la verdad. Lo cierto es que no sé qué contestarte. Piensa bien la respuesta, anda. ¿Tú quieres que nos quedemos aquí, o prefieres que nos bajemos en la siguiente parada?_ Le pregunto sonriendo, y le tiendo mi mano para que se acerque, para que se siente sobre mis rodillas. Me gusta sentir su peso. _ La verdad es que yo quiero bajar, necesito bajar. Pero no sé muy bien qué es lo que tú quieres. Podemos pararnos en la siguiente estación y pensar. Pensamos un ratito. O no pensamos en nada, miramos las nubes y nos comemos en silencio estos bocaditos y el zumo. Luego ya veremos qué hacemos. ¿Te parece? De momento sólo quedémonos un poco paradas, solas, sin pensar._ Se lo digo totalmente convencida de que es lo mejor.

_ Sí, sí, yo quiero bajar. Bajemos en la siguiente estación, mami. Nos sentamos en un banco y vemos pasar los trenes ¿vale? Y luego elegimos el que tenga el color que más nos guste. Sé que vas a elegir el azul, ¿a que sí mamá? ¿A que cogerás el tren azul, eh, mamá?_ Me sale una sonrisa totalmente sonora. En el vagón, sólo se oye mi risa.

El tren para y nos bajamos. La estación está vacía. Es preciosa. Tiene unos raíles muy antiguos, y cuando veo marchar el tren ya no es el tren eléctrico en el que montamos, es un tren con una máquina de vapor que deja su estela en el aire durante largo tiempo.

Nos sentamos en un banco. Es azul. Ella saca su bocadillo y su zumo, se pone a saborearlo lentamente. Mientras, yo saco un mapa y rebusco entre las mil cosas que siempre hay en mi bolso, busco un bolígrafo. Me quedo en silencio, recostada sobre el banco, cierro los ojos, y cuando los vuelvo a abrir ya no se ven los raíles del tren. En un instante, ante nuestros ojos, el mar. Todo el mar.

_ ¡Mamá, mamá, qué bien que bajamos! Yo ya no quiero subir al tren más. Vamos, vamos al agua… _ Y la veo salir corriendo, con su bañador rojo, entre saltos y salpicaduras. Se une a otros niños. Y se queda todo casi en silencio, porque ya sólo se puede oír su risa. Su risa en el mundo.

(...)

Ser madre quizá sólo sea esto, una intuición; la levedad de un sueño que rotundo, nos lleva a orillas antes no imaginadas. Ser madre quizá sea sólo eso; una incertidumbre de la que nunca ya quieres escapar. Soy madre; y me muevo en la zozobra que hay entre lo que existe y lo que yo quiero. La lucha entro lo que otros dicen que ha de ser y aquello a lo que yo no quiero no llegar. Ser madre quizá sea sólo eso; el rumor de un azul, un rumor que es obstinación y empeño. Que es regalo. Ser madre es poder regalar el azul. Y no hay batalla que lo rinda, porque es un azul invencible. Ser madre es un viaje que jamás se rinde. Un sueño que siempre se da, que late invencible siempre en un otro.