EL OTRO LADO DE LA ESCRITURA.

Hoy ha sido una tarde de andar por la cocina, entre preparativos del menú de mañana y la cena de hoy. Siempre tengo la radio encendida, es una gran compañera de cuitas caseras. Estaba escuchando las noticias cuando una vez finalizadas, ha comenzado la retransmisión del discurso de Mario Vargas Llosa ante la Academia Sueca. Me ha dejado literalmente pegadita a la radio. Lo escuché en toda su integridad. Me ha parecido un discurso impecable; palabras que nos regalan un recorrido emocionante y emocionado por los recuerdos, pensamientos y mirada de este autor. Una lectura pausada que hablaba fundamentalmete de la pasión por la literatura, de la historia, de la persona que él es y de su mundo más familiar. Este fue su discurso. No voy a hablar sobre lo dicho, lo tenéis al alcance con toda su integridad, pero de lo que sí quiero dejar constancia es sobre lo que mi pensamiento fue hilando a raíz de haberlo escuchado.

En un momento dado, el escritor habla de la importancia de una persona, Carmen Balcells. Esto llamó toda mi atención. Menciona a esta persona como un garante rotundo de sus escritos. Carmen era la presencia que hizo posible que en España se publicaron sus libros. "Ella y otros amigos se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores", dijo literalmente. Y yo entonces pensé que era la segunda vez que oía hablar de Carmen Balcells. Fue mencionada hace unos días por Ana María Matute, en una de las entrevistas que se le hizo a raíz de ser ganadora del premio Cervantes. La autora comentaba que quien le ayudó a salir de una depresión que le llevó años superar, además de su médico, fue Carmen Balcells, que ella fue quien  le animó a escribir Olvidado Rey Gudú. Y que eso fue la salida de un periodo doloroso y oscuro de su vida.

Entonces pensé en todas las personas que no escriben, pero que están detrás de los libros que tanto nos importan, que tanto nos atraen y necesitamos. Alguien, al otro lado de la escritura, hace posible que las buenas historias lleguen a nuestras manos, que las podamos literalmente tocar. Alguien que las promueve y consigue que tengan forma, que puedan ser leídas por nuestro pensamiento. Y pensé en todos los agentes literarios y editores que son capaces de arriesgar y que luchan por un autor, lo animan y lo publican. Pensé en  la editoriales que publican una historia porque creen que realmente merece la pena. Ellos, quienes las valoran, saben que hay algo en ella, un consuelo, una respuesta, una verdad universal. Y poco importa si el autor es ya conocido, simplemente saben que esa historia tiene un todo que merece ser publicado, aún a costa de saber que jamás será un best-seller, pues una cosa es el mercado de libros  y otra bien distinta la literatura.

Mentalmente hice un brindis por todas las personas que sostienen ese mundo que está detrás de la escritura; un mundo que no por silencioso, deja de ser complicado, difícil y arriesgado. Y sonreí... Agradecida por su valentía para descubrir y apostar por una historia y un autor. Pues de no ser por ellos, yo jamás hubiera leído lo que a mis manos ha venido en forma de libro. Y bien sé que sin esas historias, mucho de lo bueno que hoy soy, no hubiera sido posible.

Por estos derroteros se fue hoy mi pensamiento después de escuchar a Mario Vargas Llosa. Y pensé que Carmen Balcells ha tenido que ser una persona inteligente y sensible, de mirada profunda y lectura amplia, pues ha sabido encontrar en las palabras precisas lo que es esencia; aquello que hace que una historia pueda ser llamada literatura, una historia que necesariamente habría de ser contada. Se me antoja una persona de calado especial, de un talento para descubrir autores impecable, y además me la imagino sencilla. No sé por qué me la imagino así. Y recordé el amor por la literatura que hay alrededor de la escritura; en todas esas personas cuya labor es hacer posible un libro. Desde el editor y director editorial,  hasta la persona que finalmente embala lo libros cuidadosamente en cajas para ser enviados. Todos ellos son el eslabón que hace posible que nuestra mirada llegue a la literatura.

Por estos pensamientos anduve hoy; agradecida, sonriendo y escuchando el discurso mientras cocinaba. Por cierto, las doradas... exquisitas. Y el salpicón en su punto. No podía ser menos en manos de semejante compañia; la literatura. Hoy fue una tarde de provecho.