VULNERABILIDAD

Un poco de realidad.

Hoy, el sonido de lo que fue un simple estornudo tiene la resonancia del apocalipsis. Hoy, habitamos una susceptibilidad evidente ante la consciencia del riesgo que, desde que nacemos, llevamos sobre nuestra espalda. Ayer parecíamos no ser tan conscientes de ello. Hoy, la realidad de un estornudo es el mayor de los desasosiegos. Y permanecemos perplejos ante lo que es pura y dura lógica: todo tiene un principio y un fin.

Y me pregunto... ¿a qué temeré mañana?... (si es que llego).

(...)

Regresa la peque del cole y me sale darle un beso enorme, pero que bien enorme. Beso que se queda en un intento ante la advertencia sonora de mi hija, que se ve que ha aprehendido responsablemente los conocimientos en Salud Pública que ha recibido el primer día de cole.

_ ¡Mamá, no!... ¡que no me puedes besar! No nos podemos besar, sólo saludar. Nos lo han dicho en el cole. Sólo saludar, lavarnos muy bien las manos... comprar unas toallitas con alcohol... y...

_ Ammm... ya, claro, y... pero... si yo soy tu madre... _ y me quedo la intención en el aire, entre perpleja y como medio tonta.

Ella empieza a caminar, pero se queda como pensativa. Se gira y me dice:

_ Aunque bueno, mamá, nosotras somos familia, y en la misma familia seguro que sí nos podemos besar._ Me da un sonoro beso con brazos incluídos.

_ Menos mal, ufff. Menos mal que hay cosas que no pueden ser arrasadas, pase lo que pase, vayamos por donde vayamos, que siempre están._ Me lo voy diciendo a mí misma mientras caminamos el regreso a casa. Llevo de la mano a mi hija, la aprieto fuerte, muy fuerte... y pienso en mi madre.