DESPACIO

Hoy domingo, la tranquilidad del día me regala el regreso a mi infancia. Vuelvo a aquellas mañanas tranquilas en las que te despertabas suavemente por los ruidos de la cocina. Mi madre preparaba el desayuno y mi padre solía sentarse a leer en la cocina el periódico. Se podía oír el sonido a huevo frito; ese es el desayuno predilecto de mi padre. Y yo me recuerdo sobre sus rodillas mientras el comía su huevo y lo compartía con nosotras. Es muy claro ese recuerdo del sonido de aquellas mañanas. Después mi madre iba recogiendo la casa y se quedaba la cocina tranquila, nos quedábamos leyendo. El periódico semanal traía algo así como un TBO, no lo recuerdo bien. A mí me gustaba más ojear el periódico sobre las rodillas de mi padre. O coger un libro de esos gordos de la enciclopedia e ir mirando las fotos, sólo leía el pie de foto, y si lo encontraba bonito, leía algo más en la palabra que me atraía. Me resulta curioso; me gustaba leer palabras. No leía cuentos, leía las palabras de la enciclopedia.

La tranquilidad de la mañana en los domingos se ha quedado siempre conmingo, siempre son especiales. Incluso suelo cambiar los turnos si puedo para poder despertar tranquilamente, en casa, sin necesidad de las prisas por llegar a ningún sitio. Si no puede ser, traslado esta mañana tranquila al sábado. Y si tampoco pudiera ser, me consuela enormemente dejar las cosas preparadas para que los que quedan en casa, sí tengan esa pausa mañanera. Esa no prisa que siempre nos ofrece el domingo en su mañana.

Preparo el desayuno como mi madre, y dejo que pase el tiempo suavemente. Sin tareas acuciantes. No importa que el periódico que me toque leer sea el de ayer, pero el desayuno siempre es igual; tranquilo. La radio suena de fondo. Suelen ser mañanas de lectura. Nunca, nunca, la mañana del domingo sirve para hacer la labor, nunca para las carreras que aún quedan pendientes, nunca para ver la tele… esta mañana merece su tiempo. Lo necesita. Así que todo lo demás queda en un segundo, tercer o incluso cuarto plano. Procuro que lo acuciante quede hecho ya, y si no es así, ya se hará por la tarde. La mañana está dedicada siempre a la pausa; a ese paso del tiempo sin sonido, sin carreras, en el aparente no sentido. Casi siempre se convierte en una mañana de lectura. Y siempre termina en al Misa del domingo.

Así era la infancia; llena de aquel aire que una vez respirado, ya no sabe de olvido. Y en cada mañana de domingo, vuelve a notarse aquel recuerdo. Tanto, que casi se respira. Casi se diría, que incluso lo puedes tocar. La infancia en esta lectura de hoy, y en la Misa de cada domingo.