UNA TARDE DE MARZO

Regreso a casa cansada. Más bien totalmente agotada. Ha sido un día estupendo de aire y sol. La ciudad estaba perfecta; nos la hemos pateado las dos, mi hija y yo. De arriba abajo. Ella ahora duerme profundamente; cenó, se tumbó en la cama y cayó rendida. Yo he estado preparando algunas cosas y ahora me siento a escribir porque no quiero olvidar una estampa que me pareció entrañable.

Volvíamos del centro y en la Plaza de San Marcos, con todo el cansancio que llevábamos hasta en los bolsillos, decidimos sentarnos un rato en los peldaños del crucero, sentadas al lado del peregrino de bronce. La peque enseguida vio a unos niños, y decidió jugar con ellos y la pelota que tenían. Yo, sentada en el escalón y apoyada en el crucero, les miraba de reojillo, como sin mirar. Me daba el sol de soslayo y me quedé plácidamente deshilando ideas. Pensaba en el día tan estupendo que nos había regalado la vida, y en el fin de semana que nos habíamos pasado las dos de absoluto descanso y con total olvido de las preocupaciones semanales. Desconexión. Enviar lo importante de paseo por unos días. Y de repente aparecieron los dos ancianos. Toda una estampa que simbolizaba la amistad. Sonreí profundamente y me quedé observándoles hasta que se perdieron al doblar la esquina del fondo.

Eran dos ancianos, de unos ochenta años o quizá más. Uno de ellos llevaba a su vera una bicicleta BH granate, como la que tuve de niña. Llevaba puesto un abrigo de cuadros galeses y unos pantalones que sujetaba con unas pinzas verdes fosforito, unas pinzas de las de tender la ropa. Sonreí totalmente sorprendida por ese detalle espontáneo y poco habitual en una ciudad tan bien puestina como es León. El amigo le acompañaba con el mismo ritmo en el andar, y la bicicleta rodaba silenciosa en medio de esos dos personajes. Iban totalmente metidos en su conversación. Yo no hacía más que observar la bici y el atuendo de los ancianos. No eran de este tiempo, parecían totalmente inventados; la bici, el atuendo y los ancianos. Totalmente sorprendida me preguntaba que si de veras se subiría a la bici, o si sólo la llevaría a su lado como apoyo. Se le veía muy acompasado apoyado en la bici. Me quedé observándoles hasta que se perdieron. Y pensé en la amistad. En la verdadera. En ese inmenso placer que es pasar la tarde al lado de un amigo; charlar, hablar, caminar, departir la vida, toda la vida, y el mundo, así, tan pausadamente; a la luz y al aire de una tarde de marzo.

Sus ropas pertenecían a otro escenario, y probablemente ellos también, e incluso la bici. Ya no se ven bicis BH, ni abrigos con ese corte, ni de esa tela. Ya no se ven ancianos así. Y me quedó el regusto de su presencia, y todo lo que en ella yo sentía que estaba. Y recordé aquellas tardes de marzo al lado de mi amiga, tan habladas. Aquella vida que desmenuzábamos siempre tan debatida; los sueños, todo, absolutamente todo deshilachado, incluso aquello desconocido que estaba aún por ser vivido. Esto, tan sólo imaginado, lo desmenuzábamos aún más. Deshilábamos la vida en aquellas tardes de marzo en que charlando, salíamos a caminar campo a través. Y lo caminábamos absolutamente todo, igual que esos dos ancianos, embebidas en palabras y arropadas pos esas tardes que nos dejaban el cutis coloradillo y enrojecido por el sol ventolero que marzo siempre nos trae.

Regresé a la plaza, y al fondo divisé la figura de mi hija que aún tenía energías para ir detrás del balón. Y pensé en que ella también tendría sus tardes de viento y sol, al lado de la voz que le descubrirá el reconocimiento de ese otro que es siempre la amistad. Y pensé en su sonrisa. La llamé por su nombre de infinito y se despidió de los niños. Juntas entramos en la Iglesia de San Marcos. El silencio de la iglesia y sobretodo el cansancio recogieron nuestro pensamiento en un segundo. Quietud. Ella me dio la mano, y comenzamos a rezar cada una a su manera. Nos quedamos aparcadas en la oración que, la verdad, tenía mucho más de cansancio que de recogimiento interior. Al salir era ya la atardecida, y despacio, regresamos a casa.

Ha sido un día pausado. Muy especial. No sé de qué color habrá quedado en la retina de mi hija, ni si algún día lo recordará. La memoria suele ser muy juguetona, pero si sé, que esta tarde de aire y sol a mí sí se me ha quedado colgada. Presente y pasado. Mi hija y la amistad. Dos hombres y una bicicleta. No hay olvido. Las cosas buenas, aunque se queden en silencio, jamás tienen olvido. Nunca. Y es que todavía hoy, puedo sentirlo. Aún se puede oír su presencia en el sonido de las escaleras que todavía hoy subo y bajo, esas que yo entonces siempre bajaba de dos en dos cuando iba al encuentro de de mi amiga. Es un sonido especial. Y no se olvida. Nunca.