UNA TARDE A SU LADO ES TODO ESTO

Hoy sólo quiero dejar el trocito de esperanza que se me ha quedado pegado en la sonrisa. Ha venido jaleándose, ruidoso, de la mano del sonido y la inquietud de mi hija. Viene pegadito al regusto que hoy me ha dejado el día en estos momentos en que se agota. Esperanza sonora a su lado, en su manera de repetir las definiciones de conocimiento del medio que con gran esfuerzo ha memorizado, en su manera de enfrentarse a los empujones de esta vida, en su manera de contarme lo que ha pasado hoy, lo que piensan las otras niñas y lo que ella cree de verdad, en lo rechonchota que me estoy volviendo entre meriendas y cenas compartidas a su lado. Ella es así; una retahíla sonora e inquieta. Una afrenta que no se rinde. Complicidad y misterio. Ruido, mucho ruido. Y puro baile de ideas, encuentros y sobresaltos.

Pienso en las veces en que le he fallado; en esos instantes en los que mi impaciencia y mi cansancio han cortado el sonido de su presencia. ¡Cuánto me han pesado después! Reconozco la inquietud de su mirada en esos momentos en que nos hemos sentido perdidas; las dos. Creces muy deprisa, princesa. Me duelen las veces en que no he sabido sostener su sonido. Dolor mudo en mi alma. Vamos tan deprisa que a veces los dejamos sin eco, sin voz. Y muy solos. Enturbiados ante nuestras propias limitaciones, limitamos la risa de su alma. Y cuánto pesa después, cuánto… Tanto, que no hay consuelo. No lo hay.

Hoy, consciente de esto, de que afortunadamente los dedos de la mano sobran para contar esos momentos de fracaso, quisiera dejar en esta ventana un poco de este presente que ya es memoria acariciada. Quisiera dejar esa esperanza que se me ha pegado, dejarla en este espacio que no tiene más razón que su mirada. Dejar esta persistente esperanza que se ha colgado de mi sonrisa para que un día ella pueda leerla. Hoy he sido consciente de que ella podrá con cualquier reto, con todo. Ella tiene profundidad, reflexión y magia. Tiempo al tiempo. Y lloro, y río, todo se me mezcla sólo de pensarla… y juro que no se me va a volver a olvidar quién es realmente. Ahora que duerme, me parece aún más infinita.

Mi retahíla es un hilo de consuelo, y todas estas palabras lo son porque en ellas, se siente latir siempre su presencia. Su risa. Su llanto. La infinitud que siento en su mirada cada vez que sobriamente me insta a que le ayude a comprender algo. Me gusta su mirada cómplice, esa que se entrelaza a la mía cuando algo nos recuerda que ella y yo somos las únicas que sabemos de ese misterio. Ella, el misterio y yo. Ojos brillantes. Cuánto se puede llegar a recibir de su mirada por nada. Qué enorme privilegio es poder darle mi tiempo, el que tengo, este tiempo que soy. Este tiempo que a su lado, me hace mejor persona.

Te quiero, diminuta ana. Algún día leerás esto... y lo sabrás. Sabrás que eres la perfección de mi tiempo.