MEMORIA HABITADA

Hay canciones que en cada frase tienen la fotografía de un recuerdo. No tienen orden cronológico. Surgen y se van sin orden ni concierto. La cronología de tu vida permanece en esas notas, en la letra de esa canción que suena: permanece desordenada, en instantes y momentos sin relación. Y con ellos, vibra el alma; eso que late rotundamente en el recuerdo, que se convierte en fotografía.

A veces, ante una canción te encuentras los ojos de aquella joven que todavía siguen siendo los tuyos; no están perdidos. Y sabes que aún miran con la insistencia que en otro tiempo los habitaba día sí y día también. Ojos intemperantes a pesar de que la vida ha tenido sus pausas, sus guiones desafortunados, y más de un desencuentro inesperado. Así todo, tu pasado está atrás, tu tiempo sigue siendo presente. Guardas muchas cosas en lo profundo de tu recuerdo, en el pensamiento, en la mirada. Recuerdos que se transforman en fotografía, en trozos de realidad, cuando oyes algunas canciones. A veces sucede.

Y lo sabes. Sabes que nunca vas a cambiar. Que siempre es tarde para cambiar. Sabes bien que lo que empieza se nos escapa, pero que nunca, nunca, habitará el olvido. Sabes que tu mirada siempre se recuesta en el recuerdo cuando quiere descansar. Eres muy consciente de que todo tiene su principio y su final, por eso el presente se te queda tan pegado a los ojos. Persistencia de la memoria. Todo, todo tiene principio y final.

Y ocurre, a veces ocurre que un instante que parecía ya perdido, al sonido de una canción, se convierte en fotografía, en latido acuciante de realidad. Eso que late, aún lo eres. La memoria se convierte entonces en ese rincón tranquilo donde aún reposa aquello que nos inundó, que reflejó nuestra mirada y la acarició; aunque ya no sea ni principio ni final.

Y ocurre, ocurre a veces. Algunas canciones son así, de memoria habitada. Era todo tan hermoso...