EN MIS OJOS

Me quedo suspendida en un rato de silencio, me dejo balancear por esta canción y pasan delante de mí imágenes de otro tiempo. Fotogramas de una vida que se quedan ahí, en la memoria, sin saber muy bien por qué fueron seleccionados, a sabiendas de que hubo otros que fueron más profundos en la risa y en el llanto. Imágenes sencillas grabadas para siempre en la retina de mi memoria, recuerdos livianos, concisos; impresos en la memoria con la luminosidad del blanco.

Recuerdo un vestido verde y unos zapatos de charol negros. Una bicicleta granate y una calleja que acababa en una plazoleta. Me veo agarrada con las dos manos a un tronco del río, tengo puesto un bañador a rayas rojo. Buceo debajo de un azul inmenso. La mano fuerte y grande de mi padre. La sonoridad de mi madre. Recuerdo una finca con árboles frutales y unas cestas muy altas llenas de ciruelas; a lo lejos, un burro que estaba cada vez más cerca. A mi lado, mi hermana; me da la mano. Una vespa que nos llevaba lejos. Una fanta de naranja y unas aceitunas. Veo una niña muy pequeña, recién nacida, en un canastillo. Recuerdo unos ojos que me miran con avidez desde el otro lado del espejo; mis ojos.

La presencia del primer amor, así, a distancia, inmenso, y hecho del ruido de unas bicicletas y una sonrisa. Simple y eterno. Un bocadillo de chorizo. Callejas mágicas. Mandarinas y castañas. Los primeros secretos escondidos entre los arbustos de una carretera. Un club indisoluble que quería recorrer el mundo. Una casa misteriosa. El sonido de la libertad en los peldaños de la escalera de mi casa cuando los bajaba de dos en dos. Las primeras salidas, las primeras noches de libertad. La complicidad de mi mejor amiga. Contar y volver a contar aquella primera intuición, las miradas, el primer beso. Inocencia. Verdad. Alegría. El primer suspenso en matemáticas. La primera excursión. Partidas de futbolín. Parejas de a dos, campeones. Timidez. Valentía. Desilusión. Pinchazos de bicicletas y bocadillos en una cuneta. Campos de trigo recién cosechados. Verano. Carreteras que eran todas una posibilidad. El futuro en aquel horizonte de cielo tan azul. Mi pueblo, siempre mi pueblo.

No, nunca podré regresar, y sin embargo, cuando paseo con mi hija por ese pueblo, regreso todos los días. A cada paso. Sé que aquel escenario de calles, olores, ruidos y miradas ha quedado para siempre en el recuerdo; que no es posible volver a pisar de nuevo aquellas huellas. Las calles ni siquiera son ya las mismas. Y sin embargo todo está ahí, en el silencio de las calles.

Pienso en los que fuimos, en quiénes fueron los primeros en olvidar. Sé que volvería a pasar por allí, que me dejaría atrapar de nuevo por aquel tiempo. Que volvería a querer a las mismas personas. Que pisaría de nuevo cada una de aquellas huellas, íntegramente; con todas sus risas, con todo su llanto. Pero la vida late arrebatada, y nos arrastra su sonido poderosamente.

Vence el horizonte de este de hoy sobre el ayer. Esa línea en el infinito que sigue siendo igual de azul, serena e innegable. Ese futuro en el que está la presencia de mi hija; y a ella me siento atada irremediablemente. Sé que aquello que fue ayer está hoy, pero que tan sólo puede ser regresado así, en un trocito de tarde, en estas palabras, en este silencio. En cada una de esas historias que cuando paseo por mi pueblo, me cuento mientras se las regalo a mi peque. Infancia y juventud. Y sobre ellas, poderoso, el ruido del mundo, que lo atrapa todo. Inmenso el sonido de lo que aún está por ser tocado, sentido, amado y llorado. Necesariamente.