EL ORIGEN

Siempre vivimos preocupados por el final, por el lugar al que queremos llegar, el proyecto que queremos ver cumplido, siempre preocupados por llegar a la meta. A ese lugar que creemos nos va a hacer mejores y más íntegros. Ese objetivo lo dibujamos, lo imaginamos mil veces, en cada uno de los proyectos que racionalmente nos proponemos; buscamos aquello que creemos nos va a hacer mejores y más grandes.

Soberbia; en cada uno de los esfuerzos que hacemos al superar el bache con que la vida tantas veces nos sorprende. Buscamos el prestigio de una vida más perfecta. Con nuestras proyecciones intentamos ponerle un traje impecable a nuestra presencia. Buscamos insistentemente a ese "yo" que imaginamos necesario, y que muchas veces nada tiene que ver con el "yo" que certeramente somos. Proyectamos hacia el futuro y queremos encontrar una vida que nos haga grandes a los ojos de los demás, queremos ser ese "yo" imaginado; más perfecto, y también más perplejo. Contradicción. Y pocas veces pensamos que el traje, lo tenemos ya; que lo que somos, lo llevamos puesto desde el inicio.

Quizá, quizá no esté en el futuro aquello que nos dé la chispa de la integridad. Quizá ya seamos íntegramente; incluso en este traje desvencijado que a veces nos toca llevar. Quizá lo que nos dé equilibrio no sea ese lugar al que queremos llegar, ni la persona que quisiéramos ser. Quizá, lo que nos llene la mirada, surja de lo que ya somos; de ese traje que unas veces nos queda pequeño, otras grandes, y otras, sencillamente impecable. Quizá todo esté ya desde el origen ahí, en lo recibido. En el espacio que fue testigo de tu primera presencia. En todas esas miradas que nos antecedieron y nos dejaron la medida de ese traje. Ése quizá es el que debemos aprender a llevar bien, y no tanto todo lo que después nos hemos ido encontrando.

Yo quisiera no olvidar que vayamos dónde vayamos, nos trate como nos trate la vida, siempre seremos ese primer traje. Y que siempre habrá un lugar al que regresar. Que es allí donde debiera encontrar la esencia de lo que soy, y no en ese proyecto que anhelante persigo sin saber muy bien qué es lo que me empuja.

(...)

Todo esto me ha salido al hilo de una pequeña conversación inesperada con la diminuta ana. Yo iba conduciendo, la mente en la carretera, y me encontré sorprendida por una sencilla pregunta:

_ Mamá, ¿por qué siempre, cuando llegamos a la entrada del pueblo te pones a cantar?... _ Me lo preguntó intrigada, y como asegurando que siempre ocurría así, que siempre cantaba al llegar al puente, desde donde se divisa perfectamente el perfil del castillo. Yo en ese momento fui consciente de que iba tarareando una canción.

Y no sabía qué contestarle, no sabía decirle por qué cantaba, no tenía la menor idea de por qué lo hacía. Sólo ante su voz me hice consciente de mi presencia cantarina. Mi pensamiento dio varios rodeos antes de que mi voz fuera capaz de contestar. Entonces le dije:

_ Pues ni me había dado cuenta de que estaba cantando.

_ Estabas cantando mamá, y siempre lo haces cuando llegamos al puente. Cuando vemos el castillo... te pones a cantar.

_ Pues no sé… quizá sea porque sé que aquí están los abuelos, porque éste es mi pueblo, y porque aquí yo jugaba de pequeña, y me lo pasaba muy bien por todas estas calles, porque mira que íbamos por todos los sitios habidos e inventados... y no sé, no sé por qué cantaba, pero me gusta mucho venir, eso sí lo sé. Y me pone muy contenta, eso también lo sabes tú. Y a que a ti también te gusta mucho venir ¿eh?...

Y ella contesta muy alegre que sí, que mipueblo es también su pueblo.

_ Porque las madres les dejan su pueblo a las hijas... a que sí ¿eh, mami? El pueblo de las madres es el pueblo de las hijas._ Y lo dice como explicándose a sí misma, como para creérselo del todo.

Y pensé que en el origen siempre está el equilibrio. Que eres más grande, en el lugar en el que has sido más pequeño. Y que es en mi pueblo donde sigo siendo íntegramente yo; allí la presencia que ahora soy se mezcla con la de aquella niña de entonces. Quizá detrás de toda esta retahila sólo esté la presencia del sol, de los campos amarillos y verdes, de los paseos en bicicleta y las excursiones al río; el peso liviano de unos recuerdos. Pero también son la certeza de que existe un lugar que es origen, un espacio que sigue siendo equilibrio, y un escenario al que siempre quiero regresar.

Al que querré que me regresen cuando mi nombre sea la finitud exacta de un sonido sencillo; el eco silencioso de una presencia que se supo habitada por la luz de lo que fue origen.