PASEO

Es un cansancio sereno; rota la tensión del cuerpo, en un rato descansará el alma. Ha sido una serena tarde con las horas de azul. Silencio a cada paso ante ese trayecto mil veces pateado. La luz en el horizonte. El agua en su cauce. Aún así, lo único que yo oigo es el silencio. Ella va delante, agitada por su alegría. Resbala sobre sus patines sin rozar apenas el aire. Parece que lo sobrepasara, que ella fuera quien crea el aliento de ese viento. La brisa es como una presencia de infancia; es su movimiento, me digo.

Se acerca un perro hermoso, de color canela. La sigue a su mismo ritmo, con el mismo color de su alegría. Azul. Yo tengo miedo de que la tire, pero no digo nada. Me quedo observando la estampa: son iguales. Juegos. Risas. Aire. Espacio. Infinitud. Una tarde encadenada a la memoria. Unas horas que se han ido sin sentirlas, que han sobrevolado nuestras cabezas desde su liviandad. Es un regalo ver pasar la tarde. Sin más. A su lado. El mundo flotando en esta tarde de silencio. Se sostiene por ella. Una tarde. Sentir cada hora en su significado exacto.

_ Mira mamá, mira qué bonito está todo hoy, mira el río… si parece que tiene hasta cataratas_ Lo dice alegre al observar un cambio de nivel del agua. _ Vamos, vamos al puente, vamos a ver cómo brillan los peces desde el puente._

Nos dirigimos al puente, y nos dejamos llevar la mirada por la corriente, absorta en ese discurrir ansioso del agua. No se ven tan claramente los peces hoy. Ella sigue hablando.

_ Un día la profesora nos preguntó que qué es lo que más desearíamos en el mundo. Marcos dijo que el quería cambiar de familia._ Casi me atraganto. Dejé de discurrir por el agua, esa es la verdad. Hay que ve cómo son los niños a veces.

_ ¿Y tú, a ti, qué es lo que más te gustaría?_ Y me quedo totalmente a la espera, insegura, incluso con miedo a cual pudiera ser su respuesta.

_ Yo… yo dije que lo que más me gustaría es saber a qué saben los helados. Los bolas de color rosa y blanco. Y nadar así, rápido, muy rápido, como los peces. Eso es lo que más me gustaría. ¿A ti mamá?_

Mis ojos se vuelven a quedar perdidos en la corriente del agua, y le contesto que sí, que yo también querría ser un pez así, brillante y veloz. Y nadar rápido, muy rápido a su lado, hasta llegar al mar. Y que lo que más me gustaría también, es tener sus mismos ojos; ese modo que tienen de posarse sobre las cosas.