AL ENCUENTRO

Ayer encontré un libro que me acompañó durante lo que fue un espléndido verano, aquel verano de adolescencia y egoísmo anclado. Recuerdo su intensidad, lo que me enganchó, qué embebida estaba en la historia, y cómo permitió que mi desencuentro saliera por fin convertido en un sentimiento de serenidad. Me recuerdo llorando en la terraza soleada del ático de las casa de mis padres, sola, soltando todo ese lastre que nos ata en ese tiempo de nuestra primera juventud. La vida entonces salía a mi encuentro entre sentimientos de rebeldía, soledad, tristeza, en la avidez por vivirlo todo. Ansiedad sin control. Y justo en ese verano, fui a dar con esa historia que me regaló la quietud, la reflexión y la templanza. Luego leí otros títulos del mismo autor, pero ninguno me llegó tan necesariamente como ese primer encuentro.

En aquellas palabras encontré el latido de mi exacta percepción. Latía la necesidad de que todo ha de ser atemperado; reposar esa querencia de salir al camino sin saber muy bien por qué salíamos, ni a qué. Captar la templanza en aquella historia que se me regalaba. Mi adolescencia comenzó a tener mansedumbre. Aquel tiempo en el que nada era concreto y en el que se quería tener todo empezó a captar el ritmo de la espera. A saber de la necesidad de vivir en la espera.

Volví a mi adolescencia. El tiempo en el que se mezcla todo. La confusión casi se podría tocar: sentimientos desencontrados, realidad y ficción mezcladas, ese necesario egoísmo del yo porque si no uno se sentía ahogar, esa necesidad de asirse a algo, de salir, de ser. Instantes en que queríamos necesariamente ser, pero que vivíamos sin querer reconocer que la posibilidad no es realizable sólo con la intención, que es necesario el esfuerzo, la paciencia, la espera. Lo queríamos todo sin esperar, sin quere esforzarnos. Y más aún, desconocíamos que no todo se puede conseguir a pesar de la paciencia. Que la Vida es inteligente, que nos dá exactamente nuestro lugar, y que éste algunas veces, no es el que probablemente deseamos. Eso, eso se aprende después. Entre desencuentros aprendíamos a priorizar. No teníamos datos, pasado; solo esperábamos el porvenir. Ahí estaba todo un carácter, sin atemperar, imperfecto, exigiendo a cada paso la perfección. Y aquel verano sucedió. En una puñado de palabras, metida en una historia que no era la mía, la vida salía a mi encuentro.

Toco este libro, sus tapas, sus hojas ya amarillas, y ese olor a viejo de los libros usados y guardados desde hace tiempo. Y me pregunto qué verdad sabrá encontrar en él mi hija. Si hallará la percepción que yo toqué, que yo lloré con mi alma. Quizá hoy en día no sea fácil comenzar este camino de adolescente, quizá este tiempo sea aún más egoísta, quizá no consigan tanta soltura para enfrentar el precipicio. No lo sé. De lo que sí soy consciente es de que el reto es el mismo, que han de ser valientes para dar el salto, que han de querer darlo, más grande o más pequeño, que han de asumir que su intemperancia se verá modelada por las lágrimas, por todo ese desencuentro que es esperar algo que no te va a ser concedido. Y saber que no es porque sí, que nada es por nada. Que ese dolor por lo no hallado les regalará la exacta medida de su presencia. Hoy, el salto lo han de dar muy pronto. Ni siquiera sé si están preparados, pienso que probablemente les hemos protegido demasiado. La vida se ha adelantado, y como siempre, nos sigue sorprendiendo. No sé si para mejor. Lo cierto es que ahí está. Y ellos se habrán de preparar para saber que sus ojos tristes tendrán que acoplar cada minuto intenso con que la vida les salga al encuentro. Que sus ojos rebeldes sabrán encontrar su camino. Que darán con la exacta medida del yo que los sostiene.

Ayer me encontré con un buen amigo; sus palabras volvieron a recordarme quién soy. O más exactamente, lo que nunca, nunca, he dejado de ser. Cuanto reposas los ojos sobre las historias que te atraparon irremediablemente vuelves a recordar esa parte escondida del yo que eres. El reencuentro con tus libros más queridos es vivir de nuevo en aquella mirada que tenías cuando lo leíste por primera vez. Y piensas que es como si nada hubiera cambiado, que tú sigues ahí, en ese instante sostenido por una frase. Reconoces de nuevo la joven que fuiste, y sabes firmemente que aún permanece. Que aunque sea cierto que todo ha cambiado, que has cambiado, sigues siendo aquello que te dolió, aquello que te hizo llorar, aquello que de alguna manera te tocó. Que tus ojos siguen siendo aquellos ojos, y que aún, lo sigues esperando todo.