DESCONCIERTO

Me digo a mí misma una y mil veces que esto es una locura, una auténtica locura. Yo no sé muy bien qué es lo que ocurrirá en otras casas, pero el otro día me escribía un amigo sobre el poco tiempo libre que nos queda para jugar con nuestros hijos, que llevan mucha tarea escolar a casa y la tarde se nos pasa en un suspiro. Es cierto, hoy los padres, además de padres, somos profesores de nuestros hijos. Me hizo reflexionar una vez más sobre algo que en mí se torna verdadera rebeldía; la absoluta rabia que siento al ver que en el tiempo de mi hija no hay lugar para el juego libre que yo viví, para la libertad, la risa y los desencuentros.

En mi infancia, había muchísimo tiempo libre. Y calle, mucha calle. Jugábamos muchísimo más, y jugábamos solos, sin necesidad de que alguno de nuestros padres estuviera siempre a nuestra vera. A la edad de mi hija yo iba sola por mi pueblo con más niñas. Nos lo recorríamos de punta a punta; en bici, en patines, corriendo. Nos defendíamos como podíamos ante cualquier incidente que pudiera ocurrir. Gestionábamos solitas cualquier contratiempo personal o material. Aprendíamos a caer y a volver a levantarnos, a disimular el dolor por un trompazo o el orgullo herido por las risas de los demás. Aprendíamos así a no darnos tanta importancia, y a dársela al otro.

Hoy no es así. No quiero ser negativa, cada época tiene su lado positivo. Y por supuesto que ésta de nuestros peques también tiene su lado bueno. Lo único que ocurre es que hoy he llegado a un punto en que me digo que es una locura. Que ya no puedo más. Y que estoy hasta las mismas naricillas de los empujones que nos dan.

Nuestros hijos han de pasar por un aro muy concreto, poco flexible y harto decepcionante. Pienso que aprenden más datos, el nivel de estudio de mi hija en nada se parece al nivel que a su edad afronté yo. Me digo a mí misma que esto es una gran riqueza, que es fantástica la autopista de cosas interesantes que se les oferta. Y sin embargo, no dejo de sentir que estoy ante un fracaso; como si mi hija perdiera algo esencial, algo vital que le va a ser imposible recuperar. Siento que pierde algo necesario y que también pierde las ramas que deberían salir de esa capacidad que se anula. Creo que nos enfrentamos a una carencia importante, y es paradójico, porque se suele decir que actualmente, a los niños no les falta de nada. Y creo que nos engañamos.

Yo creo, que en aquellas viejas calles de mi pueblo, entre aquellas carreras, alegrías, enfrentamientos y fracasos, estaba la libertad. Ese ir asumiéndose individuo, ese aprender a ser persona, a sentirse persona. Lo hacíamos inconscientemente. Aprendíamos que sólo algunas cosas dependían únicamente de ti, y que para el resto, necesitabas al otro. A tu amigo. Qué importantes eran los amigos. Allí, en aquella libertad, aprendías este concepto que luego te ha acompañado el resto de tus días: la palabra amigo. El juego era eso: la amistad, la libertad y el horizonte. La capacidad de jugar era esa necesaria destreza para saber conjugar el yo con los otros. Para saber que somos al lado del otro, así, libremente. Ya en esos inicios, aprendíamos el exacto reconocimiento del amigo. Yo personalmente creo, que mucho de lo bueno que tengo, lo aprendí entonces. Creo que soy una persona muy intuitiva, con gran capacidad para la percepción de los sentimientos, y creo, que donde lo aprendí, fue en aquellos años de calle, de libertad, y de derrotas.

Hoy, los niños apenas tienen tiempo para el juego. Aprenden muchas cosas. Es cierto, el abanico es amplio en conocimientos, en datos, pero muy poco flexible. Nada flexible diría yo. Y hay peques, a los que se les ve venir. Ellos, desde su rotundidad, no van a pasar por ahí. Ellos no van a perder la mirada. Los padres nos agobiamos, y sin embargo, sabemos que nos están dejando una estupenda lección: no dejes nunca lo necesario por hacer lo importante. Y te dejan muda. Y con tu rabia al borde de la garganta, porque sabes que no, que no les van a dejar pasar.

Quisieras saber que no has perdido el norte, te dices claramente que no, que no lo vas a perder por mucho que te empujen. Hay cosas que también son muy necesarias. Te dices a tí misma que no importa tanto una nota, ese número, esa acotación. Hemos de pensar que estos peques, ante todo, se están intentando abrir camino en la vida, y que lo están haciendo muy bien. Quizá nuestro hijo sea noble, honesto, con una capacidad de observación impresionante. Quizá sea solidario y alegre. Trabajador y constante en su medida, es un niño. Seguro que se enfrenta todos los días a problemas que aunque pequeños, son problemas grandes en su mente, y sin embargo ahí está: sonriendo. Los niños no van lamentándose de sus problemas, todo lo contrario, normalmente sonríen y están serenos. Los niños, tienen muchos intereses, les llama la atención todo. Son grandes sabios, pero no saben demostrar todo eso que saben. No ven que sea importante demostrar nada, así que siguen en lo suyo. En sus cosas necesarias. Y te quedas pensando firmemente; tiempo al tiempo, lo importante no está en el aro, no le des tanta importancia.

Conozco la verdadera medida de mi hija. Hoy, que ha sido un día de derrotas, de deberes inacabados, de desconcentración y cansancio, intento recordar la persona que es. Intento recordar lo grande que permanece en su mundo, y lo pequeño que se le queda el aro que le ofrecen. Y aún así, ahí está. Lidiando alegremente con las barreras de su tiempo. Esas que a mí hoy me dejan en este desconcierto, pero que sé que no me van a derrotar. Por una sencilla razón: soy su madre.