CERCANÍA

Entró en la habitación sonriendo. Dejó una pequeña bolsa encima de la cama. No estaba nerviosa, sus gestos eran calmados, pausados. Sabía que ingresaba para realizar un estudio, una serie de pruebas le pondrían nombre a una pequeña lesión que le habían detectado. Aún así, transmitía esa calma que es capaz de contagiarse, de colarse entre los poros de la piel de quienes están a su lado. Mientras me contestaba a algunas preguntas y le iba mostrando cómo era la habitación, ella iba sacando de su maletita las cosas; el neceser, una toalla, un camisón, una bata. Todos esos pequeños utensilios para el aseo diario, para estar como arreglada dentro del hospital. Tuve la percepción de que era coqueta, de que le gustaba verse guapa. Me encanta la gente así, que atusa y mima su presencia física. Yo pensaba en lo tranquila que estaba, en su ritmo lento, en su capacidad de sonreír. Quizá su calma fuera producto de una asimilación previa, de un miedo ya madurado desde ese primer instante del día anterior, en que le dijeron que tendría que ingresar. Ella no ingresó por urgencias; lo hacía con la rutina de los programados. Salió de su casa con las cosas necesarias, con la maleta hecha. Era sorprenderte verla así, y algo te decía que no era producto de la ignorancia. No. Ahí estaba, con toda su presencia, la calma de todo un mar azul, un mar que sabe de su propia profundidad.

_ Bueno, a ver si no se me hace muy largo este ingreso. No sé cómo se las van a arreglar los tres hombrecitos que dejo solos en casa durante estos días. No quiero ni pensarlo._ Se ríe como para adentro, su rostro no transmite el menor atisbo de angustia. _ El peque sólo tiene cuatro años, ya va al cole. Pero ahora lo tendrá que llevar el mayor de todos; mi padre, que con 84 años se verá un poco liado. Me da la risa sólo de imaginármelos, aunque también estoy un poco preocupada. Créeme si te digo que es lo único que me preocupa. Mi marido sale muy pronto para el trabajo, pero bueno, menos mal que lo podrá ir a buscar. Espero que esto no sea nada, tengo que cuidar de mi padre y de mi hijo… así que deseo que se me haga corto._ Con un gesto me enseña un libro. Me emociona ese gesto, esa seguridad que pone ante el libro, en esas palablras que irán salvando casi sin querer, su propia historia, el instante de este ingreso.

_ A ver, a ver si estos doctores no se demoran, y desde luego lo vas a hacer con una buena compañía._ Me quedo observando el título de su viejo libro y sonrío. _ De todos modos ya sabes que esto es como las cosas de palacio, pero sin mar. No hay vistas al mar en este hotel, siento decepcionarte..._ Le guiño un ojo. _ Pero mira, te ha tocado una habitación con un estupendo ventanal, soleada… y por la noche, si observas hacia allí, en esa dirección, te encontrarás con la hermosa Pulcra Leonina. Es todo un regalo verla tan iluminada por la noche. Pero no se te vaya a olvidar que aquí las cosas a veces se hacen un poco largas. Es como un palacio, ya sabes, y todo va más despacio de lo que esperamos… pero va, que es lo que importa ¿eh?... no lo olvides._ Se lo digo como medio en broma. Y mientras lo digo, lo único que quiero es verla sonreír. Que pueda permanecer en esa sonrisa. En esa prestancia que le da a las cosas cuando las mira así, desde su mirada azul que sonríe. Su amabilidad me conforta, y pienso en lo difícil que es encontrar alguien así. Nuestros miedos generalmente sólo dejan espacio a nuestro egoísmo; anulan la capacidad de traspasar las propias fronteras del yo. Supongo que es normal, pero a ella no le sucedía. Lo percibí desde el principio. Y me digo una vez más que cuando franqueamos la puerta de un hospital, ya no cabe el engaño; somos el yo que somos, para bien o para mal, pero eso somos.

Salgo de la habitación. Y ya en el alma se me coloca un peso conocido, el peso de los otros, esa congoja por la historia de los que son iguales a mí. Y veo a mi hija, a mi padre, a mi madre. Y me digo que es cierto, que a estas alturas no les puedo fallar, que aún me queda mucho por hacer. Que necesariamente he de estar. Ella sólo dijo: Tengo que cuidar de mi padre y de mi peque. Y se me quedó esta frase grabada toda la tarde. Toda la dichosa tarde sujetando el peso de esa frase, la certeza de una historia que no era la mía, pero que bien pudiera serlo. Y te tienes que parar. ¡Cómo no te vas a parar! Claro que lo haces, así, totalmente en seco.

Y sabes que te tienes que alejar de toda esa historia que no es la tuya, pero también sabes bien que a estas alturas de tu vida ya no puedes. Que los demás no te dan igual. Y te acercas a lo único que te queda; a la necesidad de tu alma, a la ausencia de tu grito. Y sin saberlo te pones a rezar. Sigues con la rutina de tu vida, con las carreras de cada día, con todo lo que sigue después. Haces la cena, las cosas de casa, la compra, los deberes al lado de tu peque, y rezas. Estás rezando sin saber que rezas. Y luego por fin, cuando ya puedes quedarte sola y en silencio, cuando ya quieres dormir, por fin es posible: lloras. Egoístamente. Lloras dando gracias a la Vida por los dones recibidos, pero sobretodo lloras por las historias que no siendo la tuya, viven a tu lado. La vida es a veces muy traicionera, eso lo sabes muy bien. Demasiado. Lo ves todos los días. Y ya no puedes más, y dejas de rezar en silencio. Tu voz es una oración que se puede oír bien clara, que clama por ser eso, oída claramente. Oración con sonido. No sabes si rezas por los demás, o egoístamente por ti misma. Al final, nunca sabemos bien. Pero eso ya da igual, la diferencia no es mucha. Sabes que en el fondo nada te diferencia de esas otras historias. Nada. Ellas eres tú. Y rezas porque sabes certeramente que cuando las campanas doblan, también lo están haciendo por ti.

** Para todas esas enfermeras que le dan una patada a su realidad, que se quedan con las historias de la gente y son capaces de acunarlas un poco. Y especialmente, para esos enfermos que sonríen tan estruendosamente y le dan una lección al futuro con su presente. A ellos, que me han enseñado a contar la vida así, trozo a trozo. Gracias.