CAMINAR Y PERDERSE

Han sido muchos los pasos, largo el camino, que aún sigue... Ya no me paso apenas por aquí, físicamente. Mentalmente siempre permanezco; escribiendo. Las palabras se amontonan y quieren describir una emoción, una mirada, un libro, un recuerdo, un hecho, un reencuentro, una pérdida... todo, todo se acumula al hilo de cada paso. Pero no he vuelto ... y lo echo de menos, tanto...

Y siempre, siempre, querré volver. Pero han pasado tantas cosas, tantos libros, sentimientos, aprendizajes, ganancias, pérdidas, alegrías, tristezas, viajes, ... que no sabría por donde empezar. Quizá, quizá... sea. Algún día.

GIGANTES.

Te vi grande, sereno, triste, agradecido y esperanzado. Me puse a tu lado, siempre quiero estar a tu lado, siempre. Me gusta acompañarte a todo, en todo escenario que te duela quiero estar yo, en los que sonrías, también.Tu sombra de gigante es el pilar más seguro que la vida me ha otorgado. Lo ha hecho durante años, y aún estás. Soy una privilegiada. Cuánto te quiero. Cuánto te necesita aún mi debilidad. Qué enormemente pequeña soy, y qué feliz a tu lado.

Te he visto despedir a tus hermanos con inmensa serenidad, gratitud y dolor. Las personas generosas son serenas, eso pienso cuando te veo, cuando te observo, cuando te pienso. Saben traspasar los límites de la vida, las despedidas y el dolor. Saben que cualquier límite es el inicio de algo mejor. Que hay que traspasar fronteras aparentes para llegar a lo incomprensible. Tu eres así, una atalaya que lo mira todo con serenidad. Una torre vigía que no pierde el sentido, el significado ni el tesón de sus pasos cuando el dolor parece no dar sentido a nada en el camino.

Quiero ser como tú; sólida, grande, alegre y generosa. Quiero para mí tu sombra de gigante; he de comenzar pues a ser más generosa, humilde y constante.Te quiero, papá.

PALABRAS PARA UNA NIÑA DORMIDA.

Me pregunto dónde irá a quedarse mi voz cuando ya sea solo silencio. Si estará en el eco de las puertas de mi casa al abrirse. Si quizá lo encontrarás en las hojas de mis libros al pasarlas lentamente por tus dedos. Si estará en esa manta que tejí hace tiempo, o en esas hojas del otoño que te hacían tan feliz de niña. Cuando toco algún objeto que te gusta, lo hago asiéndolo fuertemente a mis dedos. Quisiera poder pegar en él un trocito de mi alma. Quisiera que cuando lo tocases, sintieras mi presencia. Sería un modo de estar contigo cuando mi tiempo ya no lo sea. Me gustaría que volvieras aquí, que mi pequeña ventana siguiera existiendo para ti. Que pudieras sentir mi alma al lado de la tuya en cada palabra, libro, canción... Quisiera que cuando sientas que el aire roce tu sien, pudieras sentir la fortaleza, la firmeza, y la valentía. Hay hilos invisibles, de palabras, de sonidos, de luz, de aire, de lana. Hay hilos necesarios, insustituibles, eternos. No pierdas nunca ese hilo, hija mía. Nunca. Porque es el que lleva enganchada la carcajada de tu infancia, tu felicidad de adulta, y la fortaleza de tu ancianidad. En ese hilo está mi mirada. Yo nunca te abandonaré, nunca. Tú sólo tienes que seguir el hilo. Te quiero. 

ALEGRÍA.

La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia. 

Georges Bataille

Gracias a mi profesión he tenido la suerte de estar al lado de muchas personas, cada una con circunstancias muy diferentes, y en un escenario donde no son posibles las medias tintas. Hay algo que percibo poderosamente, y que insiste en no ser ignorado. La risa, la alegría, el optimismo no es algo iluso, etéreo ni baladí. La risa tiene un pilar sólido, firme e indestructible. He observado que detrás de las personas que más ayudan a sonreír está el dolor; quizá porque nadie como ellas sabe que el dolor, si no se redime, puede aniquilarlo todo; significado, sentido, esperanza, futuro... El sufrimiento es un sello que tienen las personas alegres a nada que imperceptiblemente poses tu conversación sobre ellas. Me gustan esas personas que regalan esperanza sin dejar en ti ningún rastro de su dolor. Se tiene que haber sufrido y amado mucho para poder sonreir así. Y también, para conseguir que su sonrisa, lo impregne todo. Siento un respeto profundo por las personas alegres. Y siempre me pregunto qué dolor habrá conseguido una presencia tan hermosa. No indago nunca en él porque siento demasiado respeto por la intimidad de los otros. El dolor, como la vida, son un misterio que tan sólo debes rozar, y cada persona es una incógnita que has de respetar con tu silencio. He sido afortunada por haber aprendido tanto al lado de los otros. He visto al ser humano en condiciones de sufrimiento vital, y sin embargo, ese ser humano, no ha dejado de sonreír. Eso para mí ya es un regalo.Y la mejor de las escuelas. Es la vida.

*En memoria de todas las sonrisas que se me pegaron al alma en esa andadura profesional que soy.

EFECTO GILMORE

Hoy han saltado a la pista todos esos hilos invisibles que unen nuestra mirada; hilos insondables que sostienen la libertad. Hilos que no se quedan en nuestros ojos, sino que se extienden hacia las personas que han hecho posible nuestro camino. El amor a veces es así de irreconocible. Sólo quienes lo han rozado pueden sentir su presencia. Sólo quienes han transitado la libertad, saben que amar era esto. Que a veces la forma no es tal como nos la habían contado.

Brindo por el efecto Gilmore; por su circunstancia y cada una de sus consecuencias. Tú entiendes, y quien más nos importa, también. Sabemos que estamos, que somos, que la libertad está detrás de cada uno de nuestros pasos, y que nada puede romper aquello que nos une desde el infinito. También sé que es muy difícil que nadie entienda. Sólo quien ha estado, lo sabe. Quien lo ha vivido. Y tú y yo, estamos. Sabemos. Vivimos. Llevamos en el alma las alas de la libertad. ¿Habrá alguna vez algo más grande que esa mirada elevada con la que ama la libertad?

PRIMERA PARADA

La necesidad de lo eterno. Saber que nada se pierde; que esto que puedes tocar con tus manos hoy no será perdido para siempre. Ocurrió en la primera curva del camino, poco después de haber puesto en marcha el coche. Aparqué en un recodo de la carretera protegido por un árbol. Toqué la corteza rugosa de su presencia, y la quise firme en cada uno de mis días. Me apoyé sobre el coche, y su tacto me dio la seguridad de que todo se queda siempre. Que hay presencias eternas que te rozarán siempre el alma cada vez que el aire venga a mover tu pelo. Nada se pierde nunca, nada. Nunca la vida se pierde, nunca el tiempo es perdido; hay presencias que estarán siempre a tu lado.

* Para Lisset.