VIVIR Y RESPIRAR.

Estás haciéndote mayor, y mientras te observo, te admiro. Aún quedan coletazos de tu infancia, pero es una evidencia que la niñez se está despidiendo en muchos de los destellos que suelta tu mirada, por cada uno de los poros por los que respira tu piel ya adolescente. Te siento un poco perdida, subida cual funambulista a una cuerda tensa que te las está haciendo pasar de a kilo. Primera amiga para siempre, y primera caída en picado. Te ha costado ver, observar, analizar y definir tu escenario, tu actitud, tus pasos. Parece que por fin lo vas haciendo, pero aún con cierta inseguridad. Hasta que de repente te encuentras con la realidad; una mezcla de envidia tonta que busca tu caída. Esa cobardía que a veces habita en los otros y se convierte en un golpe certero en el corazón.

Eres silenciosa, profunda, y lo mezclas todo con los coletazos de tu infancia. Así que no sé muy bien cómo estás enfrentando todo este desencuentro.

Observo tu resistencia, tu resiliencia, tu capacidad de pedir ayuda y tu paciencia. Te obligo a defenderte sola, sin saber muy bien por dónde irás a tirar. Y al final te admiro, profundamente, porque a mi me hubiera gustado ser como tú. He de reconocer que yo era más frágil, que las rupturas me atravesaban tanto que me impedían seguir durante algún tiempo. Tú no. Tú sigues adelante. Tú mantienes tu risa a flote, preservas tu alegría por las pequeñas cosas sin que los acontecimientos las ahoguen del todo. Te admiro sí.

Sólo me queda saber si al final tendrás el tesón, la clarividencia, la voluntad de no volver jamás hacia la persona que una vez nos hizo daño. No es cuestión de no perdón, es cuestión de estar y dejar estar. Es una razón más bien de olvido, de cicatrización, de saber que nuestra presencia es esperada por otras presencias que nos cuidarán mejor. Tengo en el pensamiento una certeza; buscarás el lugar que necesitas, no te quedarás a medias, y caminarás hasta encontrar tu exacto lugar.

Te quiero, mi querida Diminuta no tan diminuta ya. Me cuesta muchísimo despedirme de tu infancia, saber que aquí está su final. Pero los finales son siempre el principio de otra cosa. Y hay, si Dios quiere, mucho por vivir y respirar...

SIN PALABRAS.

 Escultura del artista eslovaco Martin Hudáček en homenaje a los no nacidos.

Impactante. Dolor y perdón. Es imposible no sentir ante la imagen un estallido en el alma que se torna dolor, vacío, soledad y las más absoluta presencia de no-consuelo. Esa escultura es un sueño, porque la realidad es de una soledad absoluta. Imposible el consuelo. Llanto y angustia frente a generosidad y perdón. Aborto vs. maternidad. _¡Ay, si pudieras venir con tu manita a rozar mi pelo!_.

Recuerdo entonces las manitas de mi hija rozando el mío, diciéndome con su vocecilla alegre en un día de tremendo cansancio y total rendición _ ¡Ánimo chica, ya verás como si vamos al tobogán del tubo te animas!_ .Para ella aquel lugar debía de ser el ideal, por eso me lo ofrecía como la solución a toda la tristeza que supongo tenía mi semblante por mucho que intentara disimular. Nos preparamos, cogí su manita en la mía, y hacia el tobogán del tubo nos encaminamos, me senté en un banco y me dejé llevar por la estampa que los niños representaban; con sus subidas, bajadas, caídas, risas, llantos y nuevos intentos. Me dejaba llevar por la presencia de mi hija, sus intentos, sus tropezones, su tesón. Y al volver, comprobé que era verdad. Que si vas de su mano al tobogán del tubo ya no hay problema, angustia o necesidad que puedan con tu alma ni rindan del todo tu semblante.

Y pensé entonces en la ausencia de todo consuelo. En 2010 se produjeron 113.031 abortos en España. Pensé en la atronadora soledad de cada madre, en su no posibilidad de ir con una manita en la mano al tobogán del tubo, en su soledad, fueran conscientes de ella o no. Pero el mayor dolor estaba  en las manitas que no irían jamás al tobogán del tubo, esas manos que siguen prestas a rozar el pelo de su mami para ser consuelo, las puedan sentir o no.

Es tremendo no comprender, porque esta ignorancia llamada aborto, también posible por el insondable miedo o el más puro egoísmo, lejos de ayudarnos, nos lleva a caminos todavía más angostos y tortuosos, nos oscurece el alma, nos achica el corazón, y nos convierte en parte de una sociedad mezquina. Lo pagaremos, porque siempre habremos de asumir las consecuencias de lo que somos, esa sociedad mezquina y demente, de la que soy parte y soy acción, que construyo con mis omisiones, aunque la sombra de una manita que no nos llegó a tocar jamás siga intentando ser consuelo.

VIAJES.

Regresas al escenario de entonces; ya tienes tus billetes preparados, la mirada inquieta y la maleta llena. Será el reencuentro; ayer y hoy. Y a tu lado, los ojos que le dan sentido a todo. A todo lo que quedó perdido, a lo que no pudo ya reconstruirse, a las sorpresas que recibiste, y a todo el esfuerzo que llevas pegado en tu alma. Una vez más, todo cobrará sentido. Significado. Verdad. Aunque muchas veces esa Verdad no llegue a comprenderse del todo. Tus sentimientos están desbocados, prestos no se sabe bien si a reir o a llorar. Vives. Has sobrevivido. Y si Dios quiere, llegarás. Llegarás a donde te propones llegar; aunque no hubieras imaginado jamás ni la forma ni el modo en que ibas a caminar. Sorprendida aún, no dudas de ese quien que hoy eres, porque necesariamente eso que eres lo habías de ser tú; también en ese mismo escenario, con esa exacta luz. Porque eres esa presencia que camina al lado de unos ojos fascinantes, libres, valientes y llenos de esperanza; por nada, por nada cambiarías ese brillo, esa tenacidaz, esa intemperancia conmovedora que es hoy tu hija. Esa que de la mano, camina contigo a tu pasado, te empuja al futuro, y te dice que el presente es ya. Quizá sí, quizá hay cosas que siendo pasadas... aún se puedan tocar. En presente. Caminamos siempre hacia un todo; donde pasado presente y futuro se funden en un yo.

SÁBADO

 "Quién podría calcular el daño que inflingen al amor y la amistad y a todas las esperanzas de felicidad un exceso o una disminución de uno u otro neurontransmisor? ¿Y quién descubrirá alguna vez una moralidad, una ética entre los enzimas y los aminoácidos cuando la tendencia general consiste en mirar a otro lado?" Ian McEwan.

Describir la vida. Un sábado bien puede ser el punto de partida para la narración; el punto de inicio para convertir la historia de nuestros actos en palabras. ¿Qué puede caber en un sábado? _te preguntas_. Todo y nada. Porque la narración de toda una vida puede ser justamente eso; uno todo o la nada más cegadora.

El libro narra a partir de los albores de un sábado la vida de Henry Perowne, un neurocirujano de prestigio que a la vuelta de un sábado, ha visto pasar su vida. Los hechos extraordinarios son así; le dan la vuelta a nuestra vida, la desgajan, la desmienten y la colocan tal cual.

No sé por qué extraña asociación _ni tan siquiera la intuyo_, al terminar este libro he tenido la misma sensación de vacío, la angustia que me quedó tras la lectura de El extranjero de Albert Camus. La trama en nada se asemeja, ni el ritmo ni el escenario de la vida. Las circunstancias son otras, el contexto, las motivaciones y la historia en nada se asemejan. Pero sí la sensación de agujero negro, de abismo insondable al final de su lectura. De vacío y angustia. 

Sábado  es una historia que no ha de pasarse por encima. La historia de este sábado refleja una vida normal, esa que bien pudiera pertenecernos a nosotros; una vida cómoda, llena de rutinas agradecidas, de personas que nos quieren, de trabajo, de alegrías y también de penas. La vida de Henry Perowne está llena de cosas buenas, pero todos tenemos un sábado en el que la propia vida, se nos presenta como narración. El devenir del tiempo; los fracasos y los triunfos que encontramos, el esfuerzo que hicimos, las sorpresas que nos encontramos, el pasado que somos, el presente que vivimos y el futuro que... Significado. Te preguntas dónde está el significado de todo eso que es tuyo, así se debe sentir Henry Perowne, mientras la sombra de Lily se amarra firme al alma. Es un dolor que sabes de dónde viene, pero que no quieres realmente instalar en tu escenario. Porque mañana, Henry, mañana Lily serás tú. O quizá es que Lily, Lily ya eres tú. Todo esto quisiera poder decirle a Henry si pudiera, si yo tuviera presencia a sus ojos. ¿A dónde irán a parar todos esos sentimientos que hoy te protegen? ¿Podrás todavía sentir la estela de su presencia, o te olvidarán como tu has olvidado? Entonces quizá llegues a saber que en toda esta historia, en tu historia, faltaba un poco de corazón, de generosidad, de alma. Tu mirada me entristece, Henry, porque aún no sabes que vacío y ausencia de alma son las dos caras de una misma moneda; la pobreza de espíritu. Claro que vivir con alma tiene su riesgo, sus pérdidas, su soledad sonora. Nada es fácil cuando se pone en juego el significado de nuestra vida. Nada.

No, realmente no hay que pasar por encima de esta novela. Habría que desgranarla, que observarla un poco más. A pesar de la angustia. Y enfrentarla a su otro contrario; a esa codependencia de quien vive la vida con demasiado sentimiento. Y uno se pregunta de la dificultad extrema que es llegar a vivir en equilibrio, en el equilibrio sereno entre el vacío y el alma en vilo, un equilibrio y significado que jamás podrán depender de una enzima: porque estaremos tristes, eufóricos y en la sinrazón, pero la mirada, la mirada aún así, siempre se eleva. Siempre.

ETERNIDAD.

 "Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible." Clarice Lispector.

Toca entonces recogerse en el silencio. Me pregunto qué es cercano, qué es lejano. A dónde van a parar los sentimientos, las palabras, los trozos de verdad que no tuvieron lugar. El silencio a veces es demasiado evocador, pero claro, cuando sucede no sabes. Como tampoco sabes que esa será la última conversación, y luego cuando la recuerdas, crees que ahi había algo. Algo esencial que no fuiste capaz de ver, aunque eso sí, te quedaste con los ojos. No puedes olvidar los ojos. Ni el gesto. Pero no tienes ni idea,  no sabíass que el tiempo podía caer así, tan de golpe. Que podía no existir ya más el tiempo. Claro, necesariamente ha de ser así, de lo contrario, sería imposible vivir. Pero la imagen vuelve una y otra vez a tu recuerdo. Te quedas entonces en ese silencio, y en la oración. Esa oración, la que es Verdad, la que necesitas dejar alta y clara para no caer del todo. Porque te caes, eso lo sabes bien aunque no se note, te caes cuando un golpe certero se lleva los ojos de los amigos que habitaron tu infancia y te haces consciente de que la vida a partir de hoy, será ya diferente, que ya nadie recordará... Yo sí, lo recuerdo. Aún hoy me acuerdo. No puedo imaginar tus ojos cerrados y es en ese instante en que me dicen que tu ojos rozan la eternidad, cuando los míos no saben muy bien en donde posarse, y el corazón late incrédulo. Tendría que haber sido sólo una confusión, pero no, era verdad. Hoy mi palabra te recuerda. Descansa en Paz.


La niña que iba correteando detrás de una pelota, observa a su amiguito hacer un agujero en la tierra. Se para a su lado y le pregunta.
_ ¿Por qué haces un agujero en la tierra tan grande?
_ Porque estoy haciendo una trampa gigantesca para que se caigan las niñas_ Le contesta, mientras con sus manitas no deja de sacar tierra de un agujero.
_ ¿Y a dónde iremos por ese agujero?
_ No lo sé, se caerán en ella todas las niñas, pero tú no te caerás.
_ Ah...
Y la niña vuelve a sus carreras detrás de la pelota sin preguntarse nada y con ganas de jugar, se sube al tiovivo.

**Conversación entre un niño y una niña de 4 años.

ACCESO NO AUTORIZADO.

"El abogado pensó que saberlo no importaba, la mayoría sabía que cualquier medida realmente nueva que imaginara un presidente sería cercenada por bancos, medios, directivas europeas, grandes empresas. La pregunta que solía hacer la gente era por qué aun conociendo el mal no reaccionamos. Pero algunos sí reaccionan, algunos se rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien qué han visto esos pocos o qué les mueve." Belen Gopegui.

Leer a Belén Gopegui siempre es acceder a algo inesperado. Siempre me encuentro que hay más en sus libros de lo que esperaba encontrar, y eso que  siempre espero mucho de esta autora. Y siempre, siempre me encuentro más. Encontrar el verdadero acierto en sus personajes, en los espacios que habitan, en la trama que conjugan, es siempre un reto. Llevaba leído más de la mitad, y ya no pude dejar de leer. Me dieron las tres de la madrugada. Los personajes aún no han dejado de vagar por mi pensamiento. Su vulnerabilidad y su valentía, aún están en mi cabeza. Lo cierto es que no pude evitar llorar, llorar con una avidez que no iba a encontrar consuelo. Aún no lo hay, para esta historia no, esto es también cierto.

Es lo que tienen algunos personajes, que se te meten muy adentro, que los llevas contigo y de vez en cuando los interrogas mientras vas dando pasos en tu escenario. Sí, claro, por eso a veces estoy así, como en la luna... Hablas con ellos, y les cuestionas su historia, el por qué de sus sentimientos, el cómo de sus acciones, y el fin de su trayecto por la historia. También lloras su dolor, su soledad. Yo aún converso con Eduardo, el abogado... No he conseguido desprenderme de su carisma, la verdad, tampoco de su dolor. Y me confieso totalmente vulnerable ante su valentía. Eres mucho, esa es la verdad, Eduardo, pero eso tú ya lo sabes porque te lo he dicho ya muchas veces... _Sí, la lectura nos quita un poco de cordura, lo sé_.

Los escenarios de la soledad son infinitos, y también su presencia. La historia de Gopegui es la narración y el encuentro de diferentes soledades. Quizá sea la soledad la que consigue esa confianza tan plena que se da entre los personajes, personajes que sin conocerse, confían plenamente entre sí. Cada uno habita su soledad, su vulnerabilidad, su silencio. La soledad del desarraigo; esa necesidad de quedarse sólo para no preocupar a los demás. Soledad que es miedo sin consuelo. También, la soledad silenciosa del que ama, del que está dispuesto a dar sin poner un balance a sus sentimientos, sin esperar nada, porque de lo contrario, desaparecería el pulso de lo único que tiene verdadero sentido; el otro. También, la soledad de la víctima que no sabe desasirse de su verdugo, que es impotente ante quien está dispuesto a convertir sus días en angustia. Y envolviendo todo, la soledad más absoluta, esa tan magna que siempre acompaña a quien tiene poder. 

Todas esas soledades van a encontrar un punto de encuentro, y ese punto de encuentro, será lo que haga moverse a los personajes, que avance la historia. Una historia que habla de inconformismo, de la confianza que surge entre unos desconocidos, de las soledad del poder, de la traición, y por encima de todo, del factor humano. La clave de toda historia está siempre en los personajes que la tejen, en su disponibilidad a dejar su vulnerabilidad en las manos del otro. Una historia que entre la realidad política y los escenarios de la informática, habla de lo cómodos que somos, y del miedo exhacerbado que tenemos a sentirnos vulnerables. Es lo que tiene la vida cómoda, que nos silencia comos sujetos para convertirnos en simples espectadores. Pero siempre hay historias que nos hacen despertar. Esta, sin duda, es una de ellas.

BITÁCORAS.

 

Somos únicos en el ejercicio de la comunicación. Personales e intransferibles. Nadie se parece a nosotros cuando usamos la palabra, cuando con ella dejamos un cabo suelto a la espera de que sea recogido. También somos únicos, totalemente originales, cuando en vez de emisores, somos los receptores de la palabra. Sujetos que encontramos un cabo del que nos es inevitable no tirar. Este mundo de bitácoras es el mundo de los cabos en espera. De la palabra esperanzada en su acogida. Cuando decides ser receptor, acercarte al otro y dejar en su ventana un comentrario,  independientemente de la controversia, aceptación o crítica que lances, ahí puedes notar el grado de libertad, de acogimiento, que tiene tu presencia como receptor y analista de contenidos; como otro. Comienza entonces el escenario de la sorpresa. Y al igual que en botica, te encuentras de todo.

Existen personas totalmente abiertas; al lado de su palabra, la tuya se encuentra agusto. Se da cierto estar en la palabra, en el contenido que dejan, sientes una temperatura que reconoces cercana a la tuya, cómoda, cercana, ávida por ser diseccionada. Dejas un comentario _ puede ser perfectamente un comentario crítico_ y tus palabras se sienten el centro, serán aceptadas o no, pero en la respuesta notas que por un minuto, fueron el centro de la mirada que habita el respeto. Una mirada atenta, educada, asertiva. Que no tiene  impedimento para dar totalmente la vuelta a tus argumentos, y que transformará desde la sinceridad tu palabra. En esos espacios se siente la libertad, la necesidad de comunicar plena, sin cortes ni recortes, con debate y respeto. Ahí la palabra, es ávida por ir a colocarse. 

Es entonces cuando comienza la dependencia, sí, sí, el enganche a los blogs. Eso que a los ojos de nuestra familia nos convierte en un poco raritos... Sientes esa prisa por la respuesta, por la certeza o la no certeza de lo que contienen tus palabras ante la mirada del otro. Buscas necesariamente la certeza del otro, la diferencia de la suya con la tuya. Sabes que el otro, ahí, en su ventana, tendrá muchas cosas que decir, que enseñarte, que sopesar ante tu palabra quizá equivocada, ignorante, limitada. La vida de los otros es algo que puede enriquecer la nuestra de una manera insospechada. Qué estupendo sería entonces tener de frente al interlocutor, poder romper la muralla de estas ventanas virtuales, y hacer posible con la presencia de los ojos, de la voz, el debate de la palabra. El pensamiento en las ideas, en los sentimienos, en la experiencia; las tuyas y las del otro, Frente a frente.  Poder centrarnos así en el mundo, en el día a día, en las horas y sus segundos y quizá, quizá... sacarle un poco de humanidad a ese mundo. Quizá toda realidad empiece en la palabra del otro, porque solos, solos está visto que no somos nada. La palabra como modo de estar en el mundo. Un mundo que a veces parece ir a la deriva, que ha demostrado muchas veces el error y el horror. ¡Ay, si fuera siempre posible el diálogo!

Qué difícil es el diálogo, la puesta en escena ante el otro de todo aquello que nos preocupa, que nos hace llorar, lo que nos hace felices también. Qué difícil nos resulta estar al lado del otro cuando su palabra es ruín, soberbia, inequívoca, solitaria y maleducada. Porque de esto también hay, en el mundo de las bitácoras. Que regusto agrio dejan las palabras cortantes, esas que no tienen argumentos, sólo imposición. Esas que por su inseguridad, por su no sentimento _contenido pueden tener, y mucho_  no están necesitadas de mezclarse con el otro, de descubrir al otro, de acercarse a él tan siquiera. Son como cabos que quedan a la espera de ser recogidos, sí,  pero no para encadenarse a la palabra del otro, para descubrir el lado que desconocen, sino simplemente, para anularlo, dejarlo ahogado con su palabra muda, desconcertado y desconectado, sin saber muy bien qué párrafo ha podido ofender o causar semejante acritud. A veces sucede... entonces procuras recoger tu palabra sin hacer mucho ruido, sin la necesidad de hacer ninguna pregunta, y educadamente te vas.

Cuánta necedad en la palabra, te dices. Y piensas que  lo necio siempre, siempre es soberbia, orgullo y prejuicio. También tiene lo suyo de soledad, demasiada soledad... piensas, y te quedas un poco así, entre triste y perplejo. También un poco dolido, porque tu palabra no se ha sabido entender. Sentimiento que tan sólo dura unos minutos. Así es la palabra; ávida por ir al encuentro de quienes la saben acoger _ la entiendan o no_ nerviosa por encontrar la casa de ese otro que espera, de esa persona que la deja espacio. Es así como la palabra siempre se queda a la espera de ser además de leída, transformada.

** Dedicado a las bitácoras en las que mi palabra se sintió como en casa. Ellos saben de sobra quiénes son. Respecto a los otros, si lo saben o no, la verdad es que bien poco me importa.