RECUERDOS


A mi padre lo recuerdo pegado al horizonte. Era como yo lo veía cuando nos dejaba en la finca y él se iba lejos con su tractor a trabajar esa tierra que nos dio lo que somos. Cuando se bajaba y caminaba por el campo lo veía allí, al lado del horizonte... y lo miraba de reojillo siempre mientras jugábamos. Y sabía que aún de lejos... su sombra estaba a nuestro lado. Y que él, él era el dueño de aquel horizonte que unía el azul con los ocres.

Había mucha libertad en aquel campo de veranos tan largos. Ese, mi mundo rural, siempre en el recuerdo. Mundo que hoy sostiene lo que mi vida tiene de veraz. Y de nuevo las frases, los recuerdos, nada hubiera sido lo mismo si él no hubieras sido mi padre... si su sombra de gigante no se hubiera proyectado sobre mí.

Sigue siendo el dueño del horizonte.

(...)

"Difícil abandonarse a la vida con confianza, dar crédito a cosa alguna, difícil creer en nada si no hemos ido creciendo así: sintiéndonos guiados por una mano fuerte y delicada que sabe medir, mirado por unos ojos ante los cuales no cabe ninguna simulación".

MARÍA ZAMBRANO

4 comentarios:

  1. Me has hecho recordar a mi padre.
    Ibamos juntos a pescar cangrejos en el Mediterráneo.
    Yo ponía el dedo en el caparazón del molusco, y luego con mucho cuidado lo cogía de las patas traseras para que no me picara con las pinzas.
    Mi padre no, lo cogía como se coge un puñado de arena,
    ¡de un manotazo!,
    ¡todo el cangrejo en la mano, bien apretado, y así no le picaba!
    ...
    Pero lo mejor venía a continuación, se erguía cual Neptuno en el mar, me miraba a los ojos con el cangrejo en la mano y me decía:
    "¡Ves Diego, como la vida, agárrala sin miedo!".
    ...
    Me acuerdo todos los días.

    ResponderEliminar
  2. Yo recuerdo algo parecido:

    _ Ana, hija, ¿no sabes que los cinco dedos de la mano reman mejor juntos? Nunca más un sufrimiento para un solo dedo, son cinco, cinco.

    ResponderEliminar
  3. Ana... que tocas la fibra. Tu padre, el padre de Driver, el mío. Mi padre, que llegaba al pueblo en verano por la noche, con la casaca blanca de la tiza. Horas dando clases. Jamás tuvo vacaciones. Supongo que por eso sabemos sus hijos que las cosas no salen solas, sin más. Mucho curro detrás.

    Besos, Ana. Tela el nudo.

    ResponderEliminar