DE ESPERA

Me gusta cuando habitas mi casa. Se convierte en una preciosa caja de sonidos tranquilos, en una especie de ventana por la que siempre entra el sol. Cuando no estás, el silencio es diferente. No tiene sentido, perspectiva, significado. Cuando permaneces en mi casa, se sabe habitada. Se sabe consolidada en su esencia; es más casa que nunca.

Hoy no estás. El silencio es mudo. Reverbera en las paredes todo aquello que no te puedo decir, aquello que se me queda bailando entre las manos; esa verdad que sostenemos y que sólo se hace camino en la ausencia. En el vacío que dejas cuando no estás.

Necesito tu regreso. Saber que volverás. Que la luz de la mañana volverá a tener ese olor a café, esa luz filtrándose por algún recoveco de la persiana. Necesito el olor a pan recién hecho que dejan tus mañanas a mi lado. También el sonido de la música que sale de tu presencia, tu concordancia cuando habitas las cosas. Armonía. Serenidad.

Hoy esta casa te echa de menos. Y mi presencia, muda de percepciones, busca entre palabras los recuerdos de los sentidos. Las escenas que dieron sonido al ruido de mi presencia. Hoy, el espacio vacío de tu permanencia tiene un eco somnoliento. Y quisiera uno no tener que despertar, por lo menos, hasta que volviera ese olor a café tan mañanero. Tan al comienzo del día.

Me doy media vuelta en la cama, miro el pequeño rayo de luz que entra por la persiana y me quedo mirándolo despacio, perpleja. De ausencia sorprendida, así está hoy la mañana. Y me quedo esperando a todo eso que late, y que aún está por venir. Y permanezco lenta, entretenida, de espera, en el silencio de mi casa.