LA VIDA CON LOS OTROS

Permanecer al lado de alguien siempre nos transforma. Una de las aficiones que se ha consolidado en mi persona al lado de mi diminuta es la de hacer collages. Surgió cuando un día me puse a pensar en qué puedes invertir tu tiempo al lado de una niña pequeña. Ahora que no es tan diminuta, sigue siendo para nosotras una buena manera de pasar el rato. Nos sentamos en la mesa del salón, y comenzamos a recortar cosas que nos gustan. Esos recortes, si no son utilizados, se guardan en una caja de colores para otro momento.

El collage siempre acaba desenmascarando algo; un tema, un sueño, un deseo. Mientras recortamos, lo más fascinante, es la conversación. Ya en las primeras ocasiones observé que una vez sentadas con toda esa mesa enorme para nosotras, metidas entre revistas, recortables, pegamentos, tijeras y colores, la conversación sale sola. Y es algo que me emocionó, porque mi diminuta, en circunstancias rutinarias, por mucho que la preguntes, nunca contesta. Y si contesta sobre lo que le preguntass, lo hace a cachos, y te sientes como tensando una cuerda tira que te tira a ver si puedes construir algo. Cuenta las cosas a empujones, como en viñetas, y sin orden, así que no te enteras de nada. Algo le empuja a no hablar. Quizá se sienta inconscientemente obligada, nota que estoy tirando forzosamente de un hilo que a ella no le apetece deshilar. Y no hay algo más insoportable que tener que hablar cuando no te apetece, es incómodo hablar por hablar, así que suelo no preguntarle demasiado. Me quedo esperando a que salga.

Las tardes de collage compartidas en el salón han sido todo un descubrimiento. Si bien es verdad, la pista de todo esto me la dio una tarde de cocina; una tarde que empleamos en hacer albóndigas. Exactamente, dos kilos de albóndigas. Observé que si tenía algo entre manos (le encantaba sobar bien las bolitas de carne), mi diminuta te contaba la Biblia en verso, tan calladita como es habitualmente ante las cosas de su mundo, con lasmanos ocupadas, te contaba las viñetas todas ordenaditas.

Me encanta hacer collage a su lado. Es una actividad en la que ella empieza a soltar la melena de las palabras. Yo entonces procuro permanecer en silencio, escuchándola sin perder el hilo, alentándola en su narración, pero con el ojo metido en cada recortable, así, como si la cosa fuera una leve conversación que no tiene mucha importancia. Y a lo tonto, cuántas cosas se han quedado en mi recuerdo de la mirada de mi hija sobre el mundo. Qué bonita es su presencia en el mundo. Fue un gran descubrimiento perder el tiempo haciendo collages. Hoy es una estupenda afición. Es un orgullo para mí presentaros una de nuestras más apreciadas creaciones, una de las primeras. Así, como sin importancia, poco a poco vamos recortando un mundo que sólo nos pertenece a nosotras.

No sé por qué, hoy necesitaba colocarlo aquí. Quizá pueda servirle a otras personas que tienen hijos silenciosos. Pero sé que en el fondo, lo que me mueve, es su presencia, saber que un día ella, con sus ojos ya no diminutos, posará su mirada sobre todo esto que escribo, que no es más que un trocito de esa aventura apremiante que es dejarse transformar al lado de los otros. Gracias diminuta.