RINCONES DE SILENCIO

Siempre hay un lugar donde el silencio se habita conscientmente. El espacio al que el alma suele ir a recogerse. Y ahí, es donde puedes sentir el ritmo de tu vida. Abordar la consciencia de tu yo. Es el lugar donde repasas tu presencia en el mundo; donde intentas recoger el dolor, enumerar las sonrisas: el lugar en el que tu memoria abre sus cajones, a veces tan desordenados, y comienza a repasarlos. Es importante el espacio físico para el recuerdo, qué forma tiene el espacio en el que dejas caer el telón de tu vida, y te quedas entre bastidores. Sola. Sin más ruido que el que tu interior provoca.

Llorar en ese espacio, reir, pensar, leer… ordenar todo aquello que eres tú, aquello que piensas eres tú. Recolocarte en el mundo. Pensar cuántas veces hemos tenido que volver a empezar. Y siempre todo empieza en un rincón, en ese lugar al que vas a guarecerte con momentos de silencio. Es serena la soledad en un rincón así.

Me gusta mucho ver las casas de los demás. Unas me gustan más que otras, supongo que a todos nos pasa. Y he observado algo personal; las casas que me gustan son aquellas que albergan rincones así; de abstracción y silencio. Casas que tienen espacios para la introspección, para la reflexión, para poder estar ausente. Las casas que más me han emocionado, suelen tener latido, un ruido acompasado, un ritmo de silencio, y esto ocurre aunque sea una casa habitada por mil chiquillos. No sé, es algo que permanece indestructible. Esas asas que se sienten habitadas, donde la desolación no tiene espacio, me gustan. Mucho. Nada más entrar en una casa, soy consciente de las sensaciones que me provoca. Y esa calidez o frialdad, la suelo asociar a la estela de su dueño. La casa en la cual vivimos siempre habla de nosotros; necesariamente.

No me gustan las casas elaboradas, esas que han sido pensadas hasta en el más mínimo detalle: esas que parecen no haber sido nunca habitadas, que aimplemente han sido diseñadas. Son muy frías. A mí me gustan las casas de silencio sonoro. Y especialmente me fijo en las mesas que llenan su espacio; siento pasión por las que son grandes, macizas, de madera vieja y gastada. Mesas viejas de verdad. No la imitación de esos sentimienos, el diseño adquirido; hoy se puede imitar casi todo. Me gustan las mesas que son realidad, que han pertenecido a tu abuela y que conservan la solidez de su material, el paso del tiempo, y el brillo gastado que dejaron las manos de quien en ella se posaron. Una mesa así puede ser suficiente en un salón para crear un todo. Una mesa así hace de un espacio vacío un rincón de silencio. También construirá un espacio de bullicio; donde se permanece el ruido de todas las personas que un día se sentaron a su alrededor, y el ruido de los que hoy se sientan. Qué importantes son las cosas que tienen vida propia. Sencillas y solitarias, llenan el espacio. Son capaces de hacer un todo, llenan el espacio. Hay personas que son así, como esas mesas.

La casa más maravillosa que yo he visto hasta hoy está en un pueblo de Navarra. La casa de Marga. Es una casa centenaria. Nunca he vuelto a salir de una casa con aquella sensación de plenitud, emoción y serenidad como cuando salí de la casa de Marga. Allí permanecía la esencia de algo que no te sabías contar, era imposible limitarlo a un sentimiento, a una sensación o simplemente con un nombre. Algo se instalaba en tu mirada, en tu pensamiento, y te podías ausentar. En silencio. Al lado de un libro. Sin pensar. El color de sus tapices, la ausencia de muros, la amplitud de las estancias y aquella mesa de principios del siglo pasado sugerçian algo certero. Profundo. La mesa más impresionante que he visto estaba allí. Sencillez y trascendencia habitaban en aquel espacio; en ese lugar amplio, sin apenas tabiques; en ese taller lleno de telas de colores, de lienzos por ser descubiertos; en el espacio amplio de colores, telas, pinturas, lapiceros, libros y luz. Había mucha claridad. Y te hubieras querido quedar para siempre en aquella austeridad de silencio y luz.

Nunca he olvidado la casa de Marga, y ahora que lo pienso, creo que ella no lo sabe. No sabe que su casa para mí fue un rincón de silencio; un recuerdo que si lo pienso un poco, ha querido plasmarse en mi casa, en mi pequeño espacio de tabiques, aunque yo no tenga una mesa centenaria, ni sus tapices de colores. En nada se parece mi espacio al suyo, pero cuando lo miro, sé que algo de aquella casa permanece en este lugar. El espacio, la luz y el color. Algo de lo de entonces ha sabido plasmarse aquí, de eso soy consciente. Permanece en cada uno de los rincones de silencio que hoy, disfruto especialmente. Me siento profundamente arraigada a este espacio que es mi casa; el espacio al que, ocurra lo que ocurra, viva donde viva, y pase lo que pase, siempre querré regresar. A este rincón de silencio que es capaz de ordenar cada uno de los instantes de mi tiempo desordenado. Mi rincón de silencio. El espacio donde el orden de ese mi desorden siempre tiene sentido.