AGENDAS FRÁGILES QUE DEJAN HUELLA

Hoy era mi día libre. Había programado la mañana para mí; un tiempo de lectura, un paseo, ir a una librería y tomar un café con una amiga. Yo en mi mundo y la diminuta en el suyo. Luego a la una del mediodía iría a buscarla al cole, comeríamos juntas, sestearíamos alguna lectura y nos pondríamos manos a la obra con los deberes. Todo ligero y con buen tono. Sí, había planeado un día estupendo; un día de compartimentos estanco. Olía a libertad y todo...

Al final no los hubo, no estuvimos cada una en su compartimento, no hubo estanco. Este martes… ¡juntitas las dos! Que para eso somos unas Gilmore… ¡olé!

(...)

Diminuta ha estado destrozada por la alergia, no ha pegado ojo en dos noches tanto toser y tanto respirar mal. Que si ahora bebo agua y luego me levanto al baño a hacer pis. Toda la noche sin descansar, como dice la canción, pero reír, no reíamos, no. Así que de mañana, a las ocho, ¿quién la despertaba? Su madre lo tenía claro; ella no. Así que se quedó durmiendo. Por un momento recordé la agenda que había diseñado y le di la vuelta. Cambié rauda y veloz la hoja que ponía: Martes ocho de junio, mañana libre.

Lo primero que hice fue hacer café. Luego abrir persianas; día nublado pero luminoso. Nubes blancas. Hice mi cama, me agarré un libro y aproveché esa tranquilidad mañanera. Me quedé sentada en el sofá sin llegar a abrir el libro. Nube blanca en el salón. Enseguida se notó el olor a café y me lancé sobre la cafetera; desayuno. Un sol estupendo en la cocina. Pausa. Silencio. Y ocurrió, ahí estaba, la escritura. Salían, salían las palabras.

Oigo uno pasos perezosos. Diminuta despertó. Se coloca detrás de mi silla, se fija en la pantalla del ordenador y apoya su cabeza en mi hombro. Sus ojos son preciosos cuando despiertan. No parece haber rastro del cansancio que ayer le arrastraba por los suelos. Preparamos su desayuno y le acompaño mientras lo saborea. Le gusta mucho el desayuno. Yo me deleito en el segundo café de la mañana. Recogemos la cocina. Diminuta empieza a protestar, sabe que ahora toca la parte que muy a su pesar, no es negociable.

_ No mami, estoy enferma, no quiero hacer los deberes ni estudiar… Los niños enfermos ven la tele…_ Lo dice simulando un cansancio del que no se encuentra sombra. Miro y miro, pero sus ojos son esplendorosos. Y su rostro una rosa.

_ No hija, hay que trabajar algo. Hoy no vas al cole porque has tenido que descansar, y has dormido muy bien, así que ahora toca hacer algunas cosillas. _ Saco el libro de cono y el de inglés. Ella me mira con cara de pocos amigos. Lo sé, su mamá es la más fea y mala del mundo. Eso lo sabemos todas las madres.

Acabamos instaladas en el salón no sin sus insistentes protestas, en eso es tenaz, y tras una pequeña discusión consigo que se siente en la mesa. No hay rendición, así que acabamos estudiando. La vida de los seres humanos hace miles de años. Prehistoria, Roma y Edad Media. Me fijo en como lee y en mi interior le digo adiós a mi mañana de compartimentos estanco.

Soy feliz. Muchas veces pienso en ese pequeño (¿pequeño?...) saco de proyectos futuros que tengo en algún lugar de mi cabeza. Pienso en todo lo que se ha quedado en el camino. Pero cuando miro las huellas que he pisado en ese camino, no puedo menos que sonreír. Es un camino que se me figura de arena, de esa arena fina que tienen algunas playas. En él hay dos huellas chiquitinas acompañando las mías, y conforme avanzan en el camino, se van haciendo más grandes. Las miro una y otra vez. Luego sigo imaginando. Pienso en el día en que esas huellas, ya más grandes, giren hacia algún lado, hacia ese lado ya habitado por la libertad. Un giro que es vuelo. Y me gusta imaginar que a esas huellas que crecieron a mi lado se unen otras huellas diminutas. Así, hasta dejar en la arena la marca de huellas infinitas que siempre están enlazadas en un antes y en un después. Cuando las imagino, veo la esencia narrada de mis pasos, esos que ahora doy. Y la narración de los pasos que me precedieron. Y si me giro un poco, puedo incluso ver los pasos que no di. Están ahí, en el saco de proyectos que se queda en mi memoria, que no se sabe si algún día podrán ser huella. Vuelvo a mirar mis pasos. Los que di. Los que doy. Y los que, probablemente, nunca daré...

… sí, soy feliz.

** (...) lo sé, demasiada Gilmore... pero... estamos en junio. Y no hay rincón de silencio que la supere... :)))) Aunque si lo pienso, si no fuera junio, daría igual. Estaré. Te quiero, diminuta... por si a esta alturas, aún no te has enterado.